Ai Weiwei: Cento milioni di semi

Nel 2010, Ai Weiwei ha riempito la vasta Turbine Hall della Tate Modern di Londra con cento milioni di semi di girasole in porcellana, ognuno scolpito e dipinto a mano da circa milleseicento artigiani di Jingdezhen, la capitale della porcellana in Cina, nell'arco di due anni e mezzo. Da lontano, i semi apparivano come un campo grigio indifferenziato, centocinquanta tonnellate di apparente uniformità; da vicino, non ce n'erano due uguali. Quella contraddizione — una massa di uniformità costruita, seme per seme, a partire da una straordinaria particolarità manuale — è vicina all'argomento centrale della carriera di Ai Weiwei, esposto pochi mesi prima che le autorità cinesi lo detenessero per ottantuno giorni senza accuse.

Un'infanzia in esilio

Ai Weiwei è nato il 28 agosto 1957 a Pechino, figlio di Ai Qing, uno dei poeti più celebri della Cina. Quando Ai aveva un anno, nel 1958, la famiglia fu inviata in un campo di lavoro nella provincia dello Heilongjiang come parte della persecuzione degli intellettuali durante il Movimento anti-destrista; nel 1961 furono esiliati ancora più lontano, a Shihezi nello Xinjiang, dove vissero in condizioni difficili per sedici anni. "Il vortice che ha inghiottito mio padre ha sconvolto anche la mia vita", ha detto Ai, "lasciando un segno su di me che porto ancora oggi". La famiglia è tornata a Pechino solo nel 1976, dopo che la morte di Mao ha posto fine alla Rivoluzione Culturale.

Pechino, poi New York

Nel 1978, Ai si è iscritto alla Beijing Film Academy per studiare animazione e ha co-fondato i "Stars", un gruppo artistico d'avanguardia che ha organizzato alcune delle prime mostre non ufficiali in Cina dopo decenni di cultura controllata dallo Stato. Nel 1981 è partito per gli Stati Uniti, studiando inglese a Philadelphia e San Francisco prima di stabilirsi a New York, dove ha frequentato la Parsons School of Design e l'Art Students League dal 1983 al 1986. Vivendo nell'East Village fino al 1993, ha assorbito Marcel Duchamp, Andy Warhol e Jasper Johns, ha iniziato a creare opere concettuali con oggetti trovati e ha fatto amicizia con Allen Ginsberg, che aveva conosciuto il padre di Ai in un precedente viaggio in Cina.

Ritorno in Cina e architettura

Ai è tornato a Pechino nel 1993 quando suo padre si è ammalato, ha contribuito a fondare la comunità artistica sperimentale dell'East Village e ha co-pubblicato una trilogia di libri d'artista clandestini — il Black Cover Book (1994), il White Cover Book (1995) e il Gray Cover Book (1997) — che circolavano nella scena artistica concettuale emergente cinese al di fuori dei canali ufficiali. Ha fondato lo studio di architettura FAKE Design nel 2003 e ha lavorato come consulente artistico per Herzog & de Meuron allo Stadio Nazionale di Pechino, il "Nido d'uccello", costruito per le Olimpiadi del 2008 — un progetto da cui in seguito ha preso le distanze, definendo la presentazione dei Giochi un "sorriso finto" intriso di cattivo gusto nazionale, pur riconoscendo: "Adoro il design".

Il terremoto e l'elenco dei nomi

La svolta verso lo scontro diretto con lo Stato cinese è avvenuta dopo il terremoto di magnitudo 8,0 nel Sichuan del 12 maggio 2008, che ha ucciso migliaia di scolari in edifici che si riteneva ampiamente fossero stati costruiti con standard scadenti e approvati con corruzione. Dieci giorni dopo il sisma, Ai ha guidato una squadra nella zona del disastro e, quando i funzionari si sono rifiutati di rilasciare i dati sulle vittime, ha lanciato un'"Indagine cittadina" volontaria per compilare i nomi dei morti uno per uno. Nell'aprile 2009 la lista conteneva 5.385 nomi, pubblicati sul suo blog finché il governo non lo ha chiuso nel maggio successivo. Ha trasformato la lista direttamente in arte: Remembrance (2010) è un'opera audio composta da 3.444 registrazioni di volontari che recitano i nomi degli studenti 12.140 volte, un atto di testimonianza pensato per essere impossibile da cancellare silenziosamente.

L'indagine ha avuto costi fisici. Nell'agosto 2009, mentre si recava a testimoniare per un collega ricercatore, Ai è stato picchiato dalla polizia; settimane dopo, i medici di Monaco hanno riscontrato un'emorragia cerebrale interna che richiedeva un intervento chirurgico d'urgenza, che il team di Ai ha collegato direttamente all'aggressione.

Detenzione

La pressione è aumentata. Nel gennaio 2011 il suo studio appena costruito a Shanghai è stato demolito dalle autorità senza preavviso — Ai ha notato che era "l'unico preso di mira per la distruzione del mio studio" — e il 3 aprile 2011, circa cinquanta poliziotti hanno fatto irruzione nel suo studio di Pechino e lo hanno arrestato in aeroporto prima che potesse imbarcarsi su un volo per Hong Kong, trattenendolo per ottantuno giorni con vaghe accuse di "crimini economici". Sua sorella ha descritto condizioni che equivalevano a tortura psicologica: una stanza piccola, luce costante, due guardie che lo sorvegliavano in ogni momento. È stato rilasciato su cauzione nel giugno 2011, con il divieto di lasciare Pechino per un anno, ed è rimasto sotto sorveglianza e limitazioni di viaggio — indagato ulteriormente per accuse che includevano pornografia e scambio illegale di valuta estera — finché le autorità cinesi non gli hanno finalmente restituito il passaporto nel luglio 2015. Da allora ha vissuto in Germania, nel Regno Unito e ora in Portogallo. "Tornando in Cina", ha detto in un'intervista nel 2021, "ho dovuto chiedermi qual è la cosa peggiore che può succedere? Finisco in prigione... In prigione ci sono certe condizioni in cui desideri morire piuttosto che restare in vita".

Semi di girasole e ciò che è seguito

Sunflower Seeds è stato inaugurato alla Tate Modern nell'ottobre 2010, mesi prima della detenzione, e il suo significato si è acuito retrospettivamente. Durante l'era di Mao, l'immaginario propagandistico dipingeva il popolo cinese come girasoli rivolti verso Mao come se fosse il sole; Ai ha capovolto il simbolo, spargendo cento milioni di "cittadini" realizzati individualmente su un pavimento industriale per sostenere, come ha detto lui stesso, che "un individuo deve dare l'esempio nella società". La Tate descrive l'opera come un invito agli spettatori a osservare più da vicino "il fenomeno 'Made in China' e la geopolitica dello scambio culturale ed economico", utilizzando l'associazione secolare della porcellana con l'artigianato cinese per complicare le ipotesi sulla produzione di massa anonima. Il critico Richard Dorment l'ha definita "un capolavoro"; Andrew Graham-Dixon vi ha letto una nota più cupa, descrivendo l'opera come "melanconica" perché i semi "non guardano e non seguono nessuno". Ai ha esteso ripetutamente questo metodo di individuazione all'interno della massa in seguito: Fairytale (2007) ha portato 1.001 cittadini cinesi comuni alla Documenta di Kassel per vivere le loro storie in Germania; Trace (2014) ha rappresentato 176 prigionieri politici in tutto il mondo in ritratti LEGO ad Alcatraz; e dal 2016 le sue opere sulla crisi dei rifugiati, incluso il documentario Human Flow e l'installazione di 14.000 giubbotti di salvataggio di rifugiati recuperati al Konzerthaus di Berlino, hanno applicato la stessa logica di materiale umano contabile e individualmente reperito alla crisi globale degli spostamenti.

Perché Ai è chiamato genio

La pretesa di Ai al termine si basa meno sull'innovazione formale in un singolo mezzo — lavora con scultura, architettura, fotografia, cinema e social media con una fluidità circa uguale — che su un'intuizione strutturale coerente: che la scala stessa, resa onestamente, è la critica più efficace a un sistema costruito sull'cancellazione degli individui. Cento milioni di semi fatti a mano, 5.385 nomi recitati, 1.001 cittadini viaggiatori, 14.000 giubbotti di salvataggio — ogni progetto converte un'astrazione che lo Stato preferirebbe mantenere astratta in qualcosa di contabile e specifico. È un vero risultato concettuale, più vicino a un argomento statistico reso fisico che a un'abilità pittorica. Il controargomento onesto è che la fama di Ai è inseparabile dalla sua persecuzione: gran parte della sua visibilità globale deriva tanto dall'essere un dissidente perseguitato quanto dall'originalità formale, e i critici si sono chiesti se alcune opere successive non sfruttino più lo shock e la biografia personale che uno sviluppo estetico sostenuto. Anche ammettendo ciò, l'indagine sul terremoto da sola — un artista che si trasforma in un apparato di responsabilità governativa funzionale, sebbene non ufficiale — dimostra un'intelligenza che è organizzativa e morale tanto quanto visiva.

Eredità

Ai Weiwei è oggi ampiamente descritto come l'artista cinese vivente più riconosciuto a livello internazionale, residente all'estero ma che lavora ancora quasi interamente su temi radicati nella politica del suo paese d'origine. Una retrospettiva del 2025, "Ai, Rebel", distribuita tra il Seattle Art Museum, il Seattle Asian Art Museum e l'Olympic Sculpture Park, rappresenta la più grande mostra del suo lavoro negli Stati Uniti fino ad oggi — testimonianza di un artista il cui materiale più coerente, nel corso di quattro decenni, è stato lo spazio tra una singola persona e i sistemi costruiti per farla scomparire.