רוב הלפורד: הצעקה שהקימה זאנר
בנובמבר 2022, אליס קופר עמד ליד פודיום וכינה את ג'ודאס פריסט (Judas Priest) "להקת המטאל המוחלטת" כאשר היכל התהילה של הרוק אן רול קיבל אותם סוף סוף תחת פרס המצוינות המוזיקלית שלהם. הסולן שענה בילה את רבע המאה הראשונה של הקריירה שלו כאדם הלבוש בצורה הבולטת ביותר ברוק ובמקביל המוסתר ביותר בקפידה. רוב הלפורד המציא את המדים של ההבי מטאל מתוך תרבות המשנה של עור גאה ואז צפה במיליון בני נוער סטרייטים לובשים אותם מבלי לדעת מה הם לובשים. הוא חיתן עד 1998 כדי להסביר את הבדיחה.
וולסול, ודלפק בגדי גברים
הוא נולד ב-25 באוגוסט 1951 בסאטן קולדפילד וגדל באחוזת ביצדייל בוולסול, עמוק באזור הבלאק קאנטרי – אזור המידלנדס המערבי התעשייתי שמפעלותיו ומכבשותיו סיפקו להבי מטאל הן את אנשי הצוות שלו ו, בסיפור המקובל, את צלילו. לפני המוזיקה, הלפורד ניהל חנות בגדי גברים, פרט שמפסיק להיות טריוויאלי ברגע שאתה שוקל מה הוא עשה מאוחר יותר עם ארון בגדים.
הדרך אל תוך הלהקה הייתה ביתית באופן קומי כמעט. אחותו סו יצאה עם בסיסט בשם איאן היל, והיא ערכה את ההיכרות. הלפורד והמתופף ג'ון הינץ' ניגנו את ההופעה הראשונה שלהם עם ג'ודאס פריסט במאי 1973 בטאונהאוס בוולינגטון, שרופשייר, והבכורה המוקלטת שלו הגיעה בשנה שלאחר מכן באלבום Rocka Rolla. מסלון פרוורי לארכיטקטורה של זאנר גלובלי לקח בערך עשור.
הכלי
מה שהלפורד הביא לא היה סגנון אלא טווח פיזי שלא היה לו תקדים במוזיקה. ההערכה של AllMusic היא הסטנדרטית: מעטים הזמרי בהיסטוריה של המטאל היו בעלי סגנונות שירה "משפיעים וניתנים לזיהוי באופן מיידי", המסוגלים לעבור בקלות "בין נהמה גרונית לפלסט קורע אוזניים". הפער הזה – בין נהמה תת-קולית לצריחה בכמה אוקטավот מעליה, המופעלת בתוך שורה אחת – הוא מה שהפך אותו לחשוב מבחינה מבנית. לפני הלפורד, זמר מטאל היה צועק בלוז עם המגברים מוגברים. אחריו, הקול היה כלי עם אותו אוצר מילים דינמי כמו הגיטרות שצידו, מסוגל למלודייה, איום ואלימות ברצף.
פסקי הדין לגבי המוניטין הגיעו. המאזינים של פלאנט רוק מיקמו אותו במקום ה-33 בין קולות הרוק הגדולים ביותר ב-2009; רולינג סטון מיקם אותו במקום ה-129 בדירוג של 2023 של 200 הזמרים הגדולים ביותר בכל הזמנים, רשימה שבדרך כלל לא מסבירת פנים למטאל. הקטלוג של פריסט הפך לאב קדמון משותף: התקליטים שלהם עיצבו את מטאליקה, סלייר ודור הת'ראש שבא אחריו.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →עור, ניטים ואופנוע
ההמצאה השנייה הייתה ויזואלית. הלפורד הלבש את הלהקה – ובהרחבה את הזאנר כולו – בעור שחור, שרשראות וניטים, אסתטיקה שנלקחה בשלמותה ממועדוני עור גאים והושתלה בארנות מלאות באנשים שקראו את זה אך ורק כאיום. הארלי-דייווידסון שהוא רכב עליו לבמה השלים את התמונה; בתאריך האחרון של סיבוב הופעות Painkiller בטורונטו ב-1991 האופנוע הופיע בהופעה, באפיזודה שהפכה לחלק מהאגדה שלו. זוהי אחת מפעולות ההברחה התרבותיות הגדולות במוזיקה פופולרית: קוד תרבותי משנה המוצג כתחפושת, מאומץ ברחבי העולם, ורק מפוענח עשרות שנים מאחר יותר על ידי האיש שטמן אותו.
שנות המדבר
ב-1991 הלפורד עזב את ג'ודאס פריסט, ביציאה שהתבססה על מכתב שנקרא כהתפטרות. העשור שלאחר מכן היה חסר מנוחה ופורה. הוא הקים את פייט (Fight) עם המתופף סקוט טראוויס, כשהוא מוציא את War of Words ב-1993 ואת A Small Deadly Space ב-1995. ב-1998 הגיע 2wo, שיתוף פעולה בעל נטייה תעשייתית עם הגיטריסט ג'ון 5 שהפיק את Voyeurs. ואז להקה תחת שמו שלו: Resurrection ב-2000, Crucible ב-2002, ו-Halford IV: Made of Metal ב-2010. הוא הצטרף מחדש לפריסט ביולי 2003 וציין את האיחוד עם Angel of Retribution ב-2005. גראמי עבור ביצוע המטאל הטוב ביותר הגיע ב-2010.
וידוי
ההיסטוריה הפרטית קשה יותר מהדיסקוגרפיה. בינואר 1986 הלפורד נכנס למכון גמילה לאחר מנת יתר של משככי כאבים ונשאר נקי מאז; כשנשאל ב-2016 מה היה קורה בלעדיו, הוא ענה ביובש: "בלעדיו? אה, הייתי מת. מילולית, הייתי מת." ואז, ב-1998, ב-MTV, הוא אמר את הדבר שהתעשייה שלו הניחה שהוא בלתי ניתן לאמירה. "זה רגע נפלא כשאתה יוצא מהארון," אמר. "עכשיו עשיתי את זה ושחררתי את עצמי." מאוחר יותר הוא תיאור את עצמו, ביובש האופייני לו, כ"הומו הממלכתי של ההבי מטאל".
הוא סיפר את הגרסה המלאה ב-Confess, שפורסם על ידי האשט (Hachette) בספטמבר 2020 – ספר זיכרונות המתייחס לעור, להתמכרות, לארון ולצעקות כסיפור רציף אחד ולא כארבעה נפרדים. מאז הוא עבר ניתוח גב, ניתוח בקע וטיפול הקרנות לסרטן הערמונית ב-2020.
מדוע רוב נקרא גאון
המקרה הניתן להגנה עוסק בהמצאה ולא באינטלקט, ויש לו שני חלקים. הראשון הוא כלי נגינה: הלפורד קבע ששירת מטאל יכולה לנוע מנהמה גרונית לפלסט קורע אוזניים בתוך ביטוי, והפך את הטווח הזה למביע במקום ספורטיבי גרידא. אף אחד לא עשה את זה לפני שהוא עשה; כמעט כולם עשו את זה אחריו. השני הוא סמיוטי. הוא בנה את השפה הוויזואלית של הזאנר מתוך תרבות עור גאה והתקין אותה באצטדיונים מלאים באנשים שלא יכלו לקרוא אותה, מה שדרש הבנה יוצא דופן של האופן שבו סמלים נעים כשהם מנותקים ממקורותיהם – ואומץ רב.
הטיעון הנגדי ההגון הוא שהמילה עצמה אינה באמת זו שמעריציו מגיעים אליה. אליס קופר, שהכניס אותו, כינה אותו אחד הזמרים הגדולים בהיסטוריה של ההבי מטאל; AllMusic מכנה את סגנונו משפיע וניתן לזיהוי. זוהי שבחים גבוהים למלאכה וכלי, לא טענה על מוח. הרבה ממה שעושה את ג'ודאס פריסט נהדר הוא עבודה קומפוזיציונית שהוא חלק עם הגיטריסטים גלן טיפטון וק.ק. דאונינג, והרבה מהמתנה של הלפורד היא אנטומית – מיתרי קול שיכלו לעשות דברים שמיתרי קול אחרים לא יכלו, שנשמרו במשך חמישה עשורים על ידי משמעת ופיקחות במקום להיות מתוכננים מעקרונות ראשונים. הסיכום ההוגן הוא שהגאון שלו הוא של מבצע: כלי פיזי יוצא דופן, בתוספת הטעם לדעת מה לעשות איתו והאינסטינקט להלביש את התוצאה בקוד שאף אחד אחר לא חשב לגנוב.
מורשת
כניסת 2022 הייתה קרובה לפסקי דין מוסדר כמו שהזאנר מציע. פריסט ביצעו מחרוזת של "You've Got Another Thing Comin", "Breaking the Law" ו-"Living After Midnight", התאחדו בקצרה על הבמה עם ק.ק. דאונינג והמתופף לשעבר לס בינקס. הלפורד השתמש ברגע שלו כדי להעלות נקודה על הקהל במקום על עצמו: קהילת ההבי מטאל, אמר, היא כוללת הכל, תהיה זהותך המינית אשר תהיה. בהגיעו מאדם שבילה עשרים וחמש שנים בארון הקולני ביותר במוזיקה, זה היה פחות קלישאה ויותר נזיפה בשנים שהפסיד – והוראה לכל מי שעדיין באולם.