William Faulkner : Le cartographe du cœur humain

Sur une carte dessinée à la main d'un comté imaginaire du Mississippi, William Faulkner a écrit une revendication surprenante : qu'il en était le « seul propriétaire et maître ». Le comté était le Yoknapatawpha, et il n'existait nulle part ailleurs que dans ses livres — pourtant, à travers plus d'une douzaine de romans et d'innombrables nouvelles, Faulkner l'a peuplé si complètement, a tracé ses familles, ses querelles et ses péchés sur tant de générations, qu'il est devenu l'un des mondes les plus aboutis de toute la littérature. Depuis une petite ville de l'État le plus pauvre d'Amérique, un homme qui n'a jamais terminé ses études universitaires a bâti un royaume fictif assez profond pour remporter le prix Nobel et changer le cours du roman moderne.

Le génie difficile

L'œuvre de Faulkner est réputée difficile, et cette difficulté est le but recherché. Il écrivait dans de longues phrases hypnotiques et enchevêtrées qui peuvent durer des pages, superposant des propositions subordonnées jusqu'à ce que le temps, la mémoire et la conscience se confondent. Dans Le Bruit et la Fureur (1929), il a raconté l'histoire de la famille Compson condamnée à travers quatre narrateurs, dont le premier est un homme souffrant d'un lourd handicap cognitif dont la section se déroule comme un tourbillon déconcertant de changements temporels et de sensations non signalés. Dans Tandis que j'agonise (1930), quinze narrateurs différents transportent le cercueil d'une mère morte à travers la campagne du Mississippi. Faulkner exigeait que ses lecteurs travaillent, qu'ils s'abandonnent à la confusion et croient que le sens finirait par s'accumuler — parce qu'il croyait que c'est ainsi que fonctionnent réellement la conscience et la mémoire humaines, non pas dans une séquence ordonnée, mais dans des flux superposés de passé et de présent.

C'était le modernisme poussé à sa limite et enraciné, de façon improbable, dans le Sud rural américain. Faulkner a repris les techniques expérimentales associées à Joyce et Woolf et les a utilisées pour exhalter l'histoire enfouie de sa propre région — sa gloire et sa décadence, sa violence raciale, sa relation hantée avec un passé qu'elle ne pouvait ni fuir ni pardonner.

Le Sud comme univers

Le véritable sujet de Faulkner était le Sud américain et l'ombre portée de l'esclavage, de la guerre de Sécession et de la défaite. Absalon, Absalon ! (1936), souvent considéré comme son chef-d'œuvre, tourne de manière obsessionnelle autour de l'ascension et de la ruine de Thomas Sutpen, un pauvre blanc qui se fraye un chemin jusqu'à un empire de plantations bâti sur la cruauté, dans une histoire qui devient une méditation sur les péchés originels empoisonnant l'histoire du Sud. Faulkner n'a pas reculé devant le racisme et la brutalité de la région, même en écrivant de l'intérieur de sa culture, et cet examen inébranlable donne à son œuvre sa puissance tragique. « Le passé n'est jamais mort », a-t-il écrit dans l'une de ses lignes les plus citées. « Il n'est même pas passé. »

Il a insisté sur le fait que le local, pleinement imaginé, pouvait devenir universel. En connaissant un petit coin de terre du Mississippi et ses habitants plus profondément que peut-être n'importe quel écrivain n'a connu un lieu, Faulkner a éclairé les plus grandes questions humaines — la culpabilité, le temps, la famille, l'endurance, le poids de l'histoire sur les vivants.

Reconnaissance et le credo du Nobel

Pendant une grande partie de sa carrière, Faulkner a connu des difficultés financières, ses livres exigeants se vendant mal, et il a accepté des travaux de scénariste à Hollywood pour payer ses factures, contribuant à des films dont Le Grand Sommeil et Le Port de l'angoisse. À la fin des années 1940, une grande partie de son travail était épuisée, et il a fallu le soutien des critiques pour relancer sa réputation. Ce renouveau a abouti au prix Nobel de littérature en 1949.

Son discours de réception du prix Nobel est devenu l'une des déclarations les plus célèbres jamais faites sur la littérature. Parlant dans l'ombre de la bombe atomique, alors que beaucoup craignaient que l'humanité ne survive pas, Faulkner a refusé le désespoir. Le devoir de l'écrivain, a-t-il déclaré, était de rappeler à l'humanité « les vieilles vérités du cœur » — l'amour, l'honneur, la pitié, la compassion, le sacrifice. « Je refuse d'accepter la fin de l'homme », a-t-il dit. « Je crois que l'homme ne se contentera pas d'endurer : il prévaudra. » De la part de l'auteur de certaines des tragédies les plus sombres de la littérature, ce fut une étonnante affirmation de foi.

Pourquoi cela compte

William Faulkner compte parce qu'il a élargi les possibilités formelles du roman et a prouvé que les techniques modernes les plus expérimentales pouvaient servir les vérités humaines et historiques les plus profondes. Son influence traverse la littérature américaine et mondiale — les maîtres latino-américains du réalisme magique, en particulier, se sont directement inspirés de son exemple consistant à construire un cosmos entier à partir d'un seul lieu inventé. Écrire avec ambition sur la région, la mémoire et le fardeau de l'histoire, c'est très souvent écrire sous l'influence de Faulkner.

Sa réalisation plus profonde est la démonstration que le génie peut fleurir n'importe où, et que l'universel est atteint à travers le particulier. Un homme enraciné dans un seul comté pauvre du Mississippi, écrivant des phrases que la plupart de ses voisins ne pouvaient pénétrer, a créé une œuvre d'une importance permanente et mondiale. Il a tout demandé à ses lecteurs et a tout donné en retour : un monde complet, rendu avec une honnêteté inébranlable et, finalement, avec une foi inattendue et durement acquise en l'endurance de l'esprit humain.