William Friedkin : Le réalisateur qui a tiré le premier

Pendant la production de L'Exorciste, l'acteur William O'Malley —un prêtre jésuite jouant un prêtre jésuite— ne parvenait pas à trouver l'émotion requise par la scène. Friedkin l'a giflé au visage aussi fort qu'il a pu et l'a poussé à genoux, puis a lancé la caméra. La prise est dans le film. Friedkin l'a raconté pendant des décennies sans vraiment s'excuser, et c'est le résumé le plus clair possible d'une carrière construite sur la conviction que le résultat justifiait presque tout, jusqu'au point où ce ne fut plus le cas.

Chicago et la salle du courrier

William Friedkin est né le 29 août 1935 à Chicago, fils de Rachael et Louis Friedkin, des émigrés juifs d'Ukraine dont les parents avaient fui les pogroms de 1903. Son père a travaillé comme joueur de softball semi-professionnel, marin marchand et vendeur de vêtements ; sa mère était infirmière. La famille était de classe moyenne inférieure. Il a joué au basket-ball à la Senn High School et a obtenu son diplôme à seize ans avec des notes médiocres qu'il a plus tard attribuées à la promotion sociale plutôt qu'à ses aptitudes.

Il est entré directement dans la salle du courrier de WBKB-TV et réalisait des émissions de télévision en direct à dix-huit ans. Son documentaire de 1962 The People vs. Paul Crump, sur un détenu dans le couloir de la mort, a remporté un prix au Festival international du film de San Francisco et a contribué à la commutation de la peine de Crump —une démonstration précoce et littérale qu'un film pouvait changer une issue. Cela l'a fait remarquer par le producteur David L. Wolper. En réalisant un épisode de Alfred Hitchcock présente (The Alfred Hitchcock Hour) en 1965, il fut admonesté par Hitchcock lui-même pour ne pas porter de cravate.

Travail d'apprenti

Ses premiers longs métrages étaient inégaux et il le savait. Good Times (1967), avec Sonny et Cher, qu'il a plus tard qualifié d'"invisionnable". L'Anniversaire (1968) adaptait Harold Pinter ; The Night They Raided Minsky's a suivi ; et Les Garçons de la bande (1970), d'après la pièce de Mart Crowley, reste un jalon du cinéma queer, indépendamment de ce que son réalisateur en pensait.

Deux films, deux ans

French Connection (1971) a changé sa vie et la décennie. Il l'a construit sur la grammaire documentaire qu'il avait apprise à Chicago, aiguisée par Costa-Gavras : "Après avoir vu Z, j'ai compris comment je pouvais tourner French Connection", a-t-il dit. "Il a tourné Z comme un documentaire. C'était un film de fiction mais il était fait comme si cela arrivait vraiment." Il s'est constamment battu avec Gene Hackman. Une erreur de casting —engager Fernando Rey au lieu de l'acteur qu'il voulait— a accidentellement fourni le contraste de classe essentiel du film. La poursuite a failli tuer des passants ; Friedkin a dit plus tard qu'aucun film ne valait cela, et a exprimé sa honte face à ses propres méthodes. Il a remporté cinq Oscars dont celui du meilleur film, et Friedkin a remporté celui du meilleur réalisateur en 1972 à trente-six ans.

L'Exorciste (1973), tiré du roman de William Peter Blatty, est arrivé après que d'autres réalisateurs l'aient refusé. Il s'ouvre sur une séquence dans le désert avec des images désaturées et un son dissonant avant même qu'un seul événement surnaturel ne se produise, ce qui constitue toute sa méthode : Friedkin a utilisé le son pour fabriquer l'effroi avec une précision que peu de réalisateurs ont égalée. Il a été nommé pour dix Oscars, en a remporté deux, et a réorganisé durablement le genre de l'horreur. Une ressortie en 2000 avec des images restaurées a rapporté 40 millions de dollars au niveau national à elle seule.

Lui, Francis Ford Coppola et Peter Bogdanovich étaient désormais les noms dominants du Nouvel Hollywood, et en 1973, ils ont annoncé la Directors Company chez Paramount. Friedkin est parti avant d'avoir terminé un film pour elle.

La chute

Le Convoi de la peur (1977), un remake à 22 millions de dollars du Salaire de la peur avec Roy Scheider, est sorti une semaine après Star Wars et a été anéanti. Friedkin le considérait comme sa meilleure œuvre et en a été personnellement dévasté. Le Canardeur (1978) a échoué. La Chasse (1980), avec Al Pacino, a été protesté pendant la production et démoli à sa sortie. Police fédérale Los Angeles (1985) fut une véritable récupération critique, sa scène de poursuite étant comparée à celle de French Connection. Jade (1995) ne l'était pas, bien qu'il l'ait cité parmi ses favoris parmi ses propres films.

Il a subi une crise cardiaque le 6 mars 1981, causée par un défaut génétique d'une artère coronaire, a failli mourir, et a passé des mois en rééducation.

Le retour tardif

Trois pièces de théâtre l'ont sauvé. Bug (2006), qu'il a pris en main après avoir vu la version scénique en 2004, a remporté le prix FIPRESCI à Cannes. Killer Joe (2011), adapté une nouvelle fois par Tracy Letts, avec Matthew McConaughey, a été bien accueilli par la critique et commercialement étouffé par une classification NC-17. The Caine Mutiny Court-Martial, avec Kiefer Sutherland, a été présenté en avant-première à Venise et a atteint le public en septembre 2023, deux mois après sa mort. À partir de 1998, il a également dirigé de l'opéra en continu —Tannhäuser, Salomé, Aïda, Le Château de Barbe-Bleue, Il Trittico—, ce qui est l'endroit où un homme qui ne commandait plus les budgets des studios continuait à travailler à grande échelle.

Il s'est marié quatre fois : Jeanne Moreau en 1977, Lesley-Anne Down en 1982, Kelly Lange en 1987, et la productrice et ancienne chef de Paramount Sherry Lansing en 1991, qui lui a survécu. Il est décédé à 87 ans le 7 août 2023 à Los Angeles, d'une insuffisance cardiaque et d'une pneumonie.

Pourquoi William est qualifié de génie

Le cas est technique et étroit, ce qui ne le rend pas faible. Le don de Friedkin consistait à construire une réponse physiologique chez le spectateur —pas le suspense comme intrigue, mais l'effroi comme sensation— et il l'a fait principalement par le son. L'ouverture de L'Exorciste atteint la terreur avec un site de fouilles, une palette désaturée et une bande originale de chiens et de martèlements ; les nécrologues cherchant ce qui le rendait unique s'attardent sur son utilisation du son pour construire des "couches d'effroi, de mystère et de dissonance". Il a également importé la syntaxe documentaire dans le cinéma de fiction commercial au moment exact où le cinéma américain était prêt pour cela.

Le contre-argument est qu'il savait où se trouvait le sommet, et tout le monde aussi. Il n'a jamais retrouvé ces deux films dans une carrière qui a duré cinquante ans de plus. Ses nécrologies le décrivent comme conscient d'avoir gaspillé ses dons et brûlé ses ponts, et sa méthode était imprudente de manières qu'il a plus tard reniées : il a agressé un prêtre pour obtenir une prise, s'est battu avec son acteur principal tout au long de French Connection, et a mis en danger des membres du public lors de sa séquence de poursuite. Une partie de ce qui est perçu comme une inspiration était de la chance qu'il a eu le bon sens de garder —Fernando Rey était une erreur de casting. Et Le Convoi de la peur, le film qu'il considérait comme son meilleur, a nécessité quarante ans de réhabilitation et ne peut supporter à lui seul une prétention au génie. Friedkin était un superbe technicien avec deux films extraordinaires et un long et honnête déclin. C'est une vraie distinction, et ce n'est pas la même chose qu'un grand esprit.

Héritage

Chaque film d'horreur qui établit la menace par le design sonore avant de montrer quoi que ce soit travaille à l'intérieur de sa grammaire, et chaque thriller urbain réaliste tourné caméra à l'épaule cite French Connection. Venise lui a remis un prix pour l'ensemble de sa carrière en 2013. Il a continué à tourner jusqu'à l'année de sa mort.