William Carlos Williams : Le médecin qui a réécrit la poésie américaine

Il a mis au monde plus de deux mille bébés en quatre décennies à Rutherford, dans le New Jersey, et entre ses visites à domicile, il griffonnait des poèmes sur ses blocs d'ordonnances — dont l'un, sur une brouette vernissée par la pluie à côté de poulets blancs, est devenu l'un des poèmes courts les plus anthologisés de la langue anglaise. William Carlos Williams n'a jamais cessé d'exercer la médecine pour écrire ; il insistait sur le fait que les deux vocations se nourrissaient mutuellement, et la poésie américaine n'a plus jamais été la même depuis.

Une enfance bilingue

Williams est né le 17 septembre 1883 à Rutherford, dans le New Jersey, fils d'un père né en Angleterre et élevé en République dominicaine, et d'une mère originaire de Mayagüez, à Porto Rico, d'ascendance française. L'espagnol, et non l'anglais, était la langue de son foyer, et il n'a pas utilisé l'anglais comme langue principale avant son adolescence — un fait qui a donné à son insistance ultérieure sur un idiome « américain » simple une curieuse double dimension, puisque l'idiome qu'il défendait n'était, à proprement parler, pas sa langue maternelle. Sa scolarité a été variée : deux ans près de Genève, des études au lycée Condorcet à Paris, puis à la Horace Mann School de New York, avant d'entrer à l'université de Pennsylvanie pour étudier la médecine. Il a obtenu son diplôme de médecin en 1906, a effectué son internat à New York et a poursuivi une formation avancée en pédiatrie à Leipzig, en Allemagne.

Poète et pédiatre, simultanément

De retour dans le New Jersey, Williams a construit une pratique médicale complète — devenant finalement chef du service de pédiatrie à l'hôpital général de Passaic de 1924 jusqu'à sa mort, une institution qui a plus tard apposé une plaque indiquant : « Nous marchons dans les services que Williams a parcourus. » Il a épousé Florence « Flossie » Herman en 1912 et a élevé deux fils au 9 Ridge Road à Rutherford, dont l'un est lui-même devenu médecin. Williams a écrit sur sa méthode en termes explicitement cliniques : « Le travail du poète n'est pas de parler dans des catégories vagues, mais d'écrire spécifiquement, comme un médecin travaille sur un patient. » Ses patients, en effet, étaient son matériau — leurs cuisines, leurs fièvres, leurs vies inarticulées fournissant le contenu brut de poèmes qui ne s'excusaient pas de leur banalité.

Rompre avec les imagistes, puis avec Eliot

Les premiers travaux de Williams ont côtoyé le mouvement imagiste grâce à ses amitiés avec Ezra Pound et H.D. (Hilda Doolittle), rencontrés à Penn, mais il s'est rapidement écarté radicalement de leur orientation internationaliste et chargée d'allusions. Son livre expérimental de 1920, Kora in Hell: Improvisations, a suscité le mépris même de ses alliés — H.D., Pound et Wallace Stevens l'ont tous qualifié d'incohérent ou de désinvolte. La rupture plus profonde est venue avec T. S. Eliot. Là où Eliot construisait des poèmes à partir d'allusions classiques et de plusieurs langues, Williams voulait un vers distinctement américain, enraciné dans le langage familier et l'expérience immédiate. Il n'a jamais pardonné à La Terre vaine (The Waste Land) son influence, écrivant sans détour dans son autobiographie : « J'ai senti immédiatement que La Terre vaine m'avait fait reculer de vingt ans. » En 1920, il a cofondé la revue Contact avec Robert McAlmon spécifiquement pour promouvoir une écriture ancrée dans les conditions locales et vécues de l'Amérique plutôt que dans des formes européennes empruntées.

La brouette rouge et un nouvel idiome américain

Son recueil de 1923, Spring and All, contient les poèmes qui ont assuré sa réputation — « La Brouette rouge », « À Elsie », « Au bord de la route de l'hôpital des contagieux » — des poèmes brefs, sans rime et intensément visuels, construits à partir de vues ordinaires rendues avec une attention totale. Il a plus tard distillé son esthétique en trois mots, intégrés dans sa vaste épopée en cinq volumes Paterson (1946-1958) : « Pas d'idées sinon dans les choses. » La ligne est devenue un cri de ralliement pour des générations de poètes qui voulaient que le sens arrive par l'image concrète plutôt que par l'abstraction. À la fin de sa carrière, il a également conçu le « pied variable » et une structure de vers triadique en trois parties, des expériences techniques visant à réconcilier la forme poétique avec les rythmes de l'anglais américain parlé.

L'œil d'un peintre

La mère de Williams avait été formée comme peintre à Paris et avait transmis cet enthousiasme à son fils, qui a peint sérieusement pendant ses jeunes années — une toile est toujours suspendue à la bibliothèque Beinecke de Yale. Il a fréquenté le cercle des arts visuels « The Others », aux côtés de Marianne Moore, Wallace Stevens, Marcel Duchamp et Charles Sheeler, et son poème de 1921 « The Great Figure » a directement inspiré le célèbre tableau de Charles Demuth « I Saw the Figure 5 in Gold ». Il a déclaré ouvertement : « J'ai tenté de fusionner la poésie et la peinture, pour en faire la même chose » — une ambition qui se voit dans la précision visuelle dont témoignent encore ses meilleurs poèmes, des décennies plus tard.

Mentor de la prochaine génération

Au cours de ses dernières années, Williams est devenu une figure charnière pour les poètes qui allaient définir l'écriture américaine du milieu du siècle — les Beats, la Renaissance de San Francisco, les écoles de Black Mountain et de New York l'ont tous revendiqué comme ancêtre. Son mentorat le plus proche a été avec Allen Ginsberg, lui aussi originaire du New Jersey : Williams a intégré plusieurs lettres de Ginsberg directement dans Paterson et a écrit l'introduction à Howl and Other Poems en 1956, prêtant son autorité à un poème qui a choqué des critiques bien plus conservateurs.

Politique, maladie et honneur refusé

En 1952, Williams a été nommé consultant en poésie à la bibliothèque du Congrès — un honneur équivalent à celui de poète lauréat d'aujourd'hui — mais a été empêché d'exercer ses fonctions après des accusations infondées selon lesquelles il aurait des sympathies communistes. Il a engagé un avocat pour contester les accusations et n'a jamais eu la chance de répondre, et n'a jamais reçu d'excuses. Sa santé avait déjà commencé à décliner : une crise cardiaque en 1948, une série d'accidents vasculaires cérébraux commençant en 1949, et une hospitalisation de quatre mois en 1953 pour une dépression sévère suite à un accident vasculaire cérébral. Il est mort chez lui à Rutherford le 4 mars 1963, à soixante-dix-neuf ans.

Pourquoi William est qualifié de génie

La prétention au génie de Williams repose sur un don perceptif spécifique et bien documenté : la capacité de maintenir une attention totale sur un seul objet ou moment ordinaire — une brouette, une prune dans une glacière, le visage d'un patient — et de le rendre avec une telle compression que l'image elle-même porte tout le sens du poème, sans commentaire requis. Le critique Randall Jarrell l'a loué comme étant « aussi magiquement observateur et mimétique qu'un bon romancier », avec des vers portant « la force nerveuse et contractée » d'un oiseau en vol — une description de maîtrise technique, pas d'intellect abstrait. Cette distinction compte : la maxime de Williams, « pas d'idées sinon dans les choses », était en soi une suspicion déclarée envers les idées pures, un argument selon lequel l'observation, et non l'érudition, était le véritable instrument du poète. Le contre-argument est que ses œuvres expérimentales, comme Kora in Hell, ont frappé ses contemporains comme étant réellement incohérentes plutôt qu'audacieusement difficiles, et que sa réputation a mis des décennies à rattraper les styles plus évidemment « brillants » d'Eliot et de Pound — la sienne fut une reconnaissance du métier acquise lentement, confirmée seulement à titre posthume par le prix Pulitzer en 1963, plutôt qu'une acclamation instantanée pour une brillance évidente.

Héritage

Williams a reçu le premier National Book Award for Poetry en 1950, a partagé le prix Bollingen en 1953, et a remporté le prix Pulitzer de poésie en 1963, quelques mois seulement après sa mort, pour Pictures from Brueghel and Other Poems. La plaque commémorative de l'hôpital général de Passaic et son intronisation en 2009 au New Jersey Hall of Fame sont des hommages modestes à côté de son véritable monument : toute une tradition de poésie américaine au ton direct, axée sur l'image, toujours visible chez tout poète qui fait davantage confiance à une chose bien observée qu'à une abstraction intelligente.