William Butterfield : Le moine qui construisait à rayures

William Butterfield a mené, selon tous les témoignages, une vie monacale et solitaire : pas d'épouse, peu d'amitiés documentées, une réputation parmi ses contemporains d'austérité frisant le sectarisme. Travaillant presque exclusivement pour l'aile anglo-catholique d'une église dont il désapprouvait en privé les rituels, il a inventé l'un des langages visuels les plus immédiatement reconnaissables de l'architecture anglaise : des bandes et des motifs de briques rouges, noires et crème enveloppant des églises si structurellement agressives qu'une réévaluation de 2025 pourrait encore les qualifier, respectueusement, d'« architecture dure et tranchante ».

Du chantier à la pratique indépendante

Butterfield est né à Londres en 1814. Il a appris le métier sur le tas plutôt que par une éducation de gentleman, faisant son apprentissage auprès d'un constructeur avant de travailler dans les bureaux des architectes Edward Lushington Blackburne et Harvey Eginton, puis brièvement avec la famille d'architectes Inwood, absorbant les aspects pratiques de la construction avant même de dessiner sa propre église. Il a ouvert son cabinet indépendant en 1840 et, en deux ans, s'est associé à la Cambridge Camden Society, rebaptisée plus tard Ecclesiological Society, le groupe de pression clérical influent qui soutenait que le gothique était la seule architecture appropriée au culte anglican et qui a fait campagne sans relâche, à travers sa revue The Ecclesiologist, pour un retour aux formes médiévales correctes. Butterfield est devenu l'un des architectes favoris de la société, et son sérieux doctrinal en matière de conception d'églises convenait à un homme qui abordait son travail avec une conviction proche de la ferveur religieuse.

Polychromie structurelle

Ce qui rendait les églises de Butterfield reconnaissables entre toutes n'étaient pas leurs plans, qui suivaient les précédents gothiques médiévaux familiers, mais leurs surfaces. Il construisait selon ce qui fut appelé la « polychromie structurelle » : au lieu de peindre des décorations sur un bâtiment, il intégrait la décoration directement dans les murs, utilisant des briques, des carreaux et des pierres de différentes couleurs disposés en motifs, rayures, chevrons et damiers, de sorte que la coloration était indissociable de la maçonnerie elle-même. L'effet était plus dur et plus agressif que celui des églises néogothiques plus douces des décennies précédentes, et il a annoncé le gothique victorien comme une phase distincte et plus conflictuelle du mouvement. Sa première grande déclaration de style, St Saviour's à Coalpit Heath dans le Gloucestershire (1844–45), fut suivie par le College of the Holy Spirit à Millport en Écosse (1849–51) et la chapelle du Balliol College à Oxford (1856–57), chacune poussant la maçonnerie polychrome un peu plus loin.

All Saints, Margaret Street

Le chef-d'œuvre de Butterfield, et le bâtiment que l'Ecclesiological Society considérait comme une démonstration modèle de ses principes, fut All Saints, Margaret Street, à Londres, construit entre 1849 et 1859 sur un site urbain exigu derrière Oxford Street. Coincée entre des maisons de ville, l'église s'élève dans une composition serrée de briques rouges rayées de noir, son intérieur étant une surface dense et scintillante de carreaux encaustiques, de marbre et de briques colorées qui « fit sensation » à son achèvement et a été qualifiée, depuis lors, de chef-d'œuvre du gothique victorien. Elle a prouvé que le nouveau style pouvait fonctionner dans les conditions compressées d'une paroisse urbaine dense, et non seulement sur des sites ruraux ou universitaires ouverts, et elle reste le bâtiment auquel les historiens se réfèrent en premier pour expliquer ce que Butterfield a réellement apporté à l'architecture gothique.

Keble College et commandes tardives

L'autre commande emblématique de Butterfield provient de l'Université d'Oxford : le Keble College, construit par phases de la fin des années 1860 jusqu'en 1883 en mémoire du théologien tractarien John Keble. Ses longues façades en briques rayées appliquaient la même polychromie structurelle à l'échelle d'un quadrilatère entier, offrant à l'Oxford victorien l'un de ses bâtiments les plus controversés, admiré par certains pour son originalité intransigeante et rejeté par d'autres, dont le Master of Balliol d'Oxford, Benjamin Jowett, qui mit en garde en 1866 contre l'« excentricité » de Butterfield. Plus tard dans sa carrière, Butterfield a achevé la chapelle de la Rugby School en 1872, a conçu All Saints à Babbacombe dans le Devon entre 1865 et 1874, a contribué à une partie de la cathédrale anglicane de Melbourne en Australie entre 1877 et 1884, et a pris en charge une longue liste d'églises paroissiales, de presbytères et de bâtiments institutionnels, dont l'Exeter School et le Gordon Boys' Home. En 1884, le Royal Institute of British Architects lui a décerné sa médaille d'or, sa plus haute distinction professionnelle.

Pourquoi William est qualifié de génie

La prétention de Butterfield au génie relève davantage d'un artisanat poussé à un extrême inhabituel que d'une originalité intellectuelle abstraite. Il n'a pas inventé le néogothique, qui avait déjà des décennies d'existence et était porté par d'autres théoriciens et architectes lorsqu'il a commencé à exercer ; ce qu'il a fait, c'est prendre un élément en son sein, la coloration et le motif de la maçonnerie elle-même, et le pousser plus loin et plus agressivement que tout architecte anglais avant lui, transformant un dispositif décoratif en une déclaration de style structurelle et porteuse. C'est un génie de l'intensification et de la discipline artisanale : savoir exactement jusqu'où une idée formelle pouvait être poussée, puis la pousser jusqu'à ce point, de manière cohérente, tout au long d'une carrière de cinquante ans, plutôt qu'un génie de l'invention à partir de rien. Les contemporains étaient divisés sur la question de savoir si le résultat était brillant ou simplement excentrique, et la critique n'était pas sans fondement — les bâtiments de Butterfield peuvent sembler durs, voire punitifs, et sa réputation personnelle de sectarisme et d'absence d'humour, depuis révisée par des historiens ayant trouvé des preuves d'amitiés réelles et intimes comme celle avec le jeune architecte John Francis Bentley, a façonné la réception de son œuvre pendant un siècle. Le verdict honnête, atteint par une récente vague de réévaluation, est que Butterfield était un technicien et un coloriste d'une conviction extraordinaire plutôt qu'un innovateur philosophique, et que cette conviction elle-même, appliquée sans compromis pendant des décennies, est ce qui finit par être perçu comme du génie.

Héritage

Butterfield est mort en 1900, après s'être également forgé une réputation, pas entièrement flatteuse, de « restaurateur impitoyable » d'églises médiévales, bien que son approche de la restauration ait en fait donné la priorité à la conservation du tissu ancien sain plutôt qu'à son remplacement total. Ses conceptions de presbytères ont discrètement influencé l'architecture domestique de la génération suivante, notamment Norman Shaw et Philip Webb, transportant son instinct pour l'honnêteté des matériaux dans les maisons plus décontractées du mouvement Arts and Crafts. Après des décennies durant lesquelles sa réputation a glissé vers l'excentrique et le rébarbatif, des recherches récentes, dont une étude de 2025 entièrement consacrée à son œuvre, lui ont rendu une place centrale dans l'histoire de l'architecture victorienne, célébré désormais pour les qualités mêmes qui inquiétaient autrefois ses critiques : brillance de la composition, détails originaux et maîtrise de la couleur intégrée directement dans la brique et la pierre.