Valery Leontiev : Des paillettes contre la grisaille

Les journalistes américains qui l'ont vu sur scène ont cherché la seule comparaison disponible et l'ont surnommé le Mick Jagger soviétique. Les officiels de la culture soviétique, observant le même numéro, étaient nettement moins ravis : un homme en paillettes et bottines à plateforme, avec des costumes qu'il avait lui-même créés, se déplaçant d'une manière que le spectacle de variétés d'État n'avait jamais autorisée auparavant. Valery Leontiev a passé les années 1980 comme la star de la pop la plus visible de l'URSS, et cette visibilité était le but recherché.

Le fils du vétérinaire des rennes

Il est né Valery Yakovlevich Leontiev le 19 mars 1949 à Oust-Oussa, dans la RSSA des Komis, une localité au fin fond du grand nord russe. Son père, Yakov Stepanovich Leontiev, était un vétérinaire spécialisé dans les rennes — un détail qui situe la famille avec précision : nous étions dans la périphérie arctique de l'Union soviétique, aussi loin de la scène moscovite qu'une enfance soviétique pouvait commencer. En 1961, la famille a déménagé au sud à Iourievets, dans l'oblast d'Ivanovo. À l'école, il faisait tout — dessin, danse, théâtre, chorale — ce qui est la biographie classique d'un enfant avec plus d'énergie que d'exutoires.

Quatre métiers et un cours de mines

Ce qui a suivi ne fut pas l'ascension d'un prodige. Leontiev a travaillé comme ouvrier d'usine, facteur, électricien et tailleur. Il s'est inscrit à des cours du soir en exploitation minière à Vorkouta et a abandonné au bout de trois ans. Le métier de tailleur a plus d'importance qu'il n'y paraît : l'homme qui deviendrait plus tard célèbre pour porter des costumes que personne d'autre sur la scène soviétique n'oserait mettre avait en réalité été formé à la coupe de tissu.

La musique l'a propulsé via le circuit des concours, seule échelle disponible dans une culture administrée centralement. Il a remporté un concours régional, Pesnya-71, en 1971, et l'année suivante, il a gagné le festival « Nous cherchons des talents » à Syktyvkar, ce qui lui a valu une place en formation à Moscou sous la tutelle du chanteur Georgy Vinogradov — un cursus qu'il n'a pas terminé. Son premier concert a eu lieu le 9 avril 1972, à Vorkouta.

Echo et le long apprentissage

Il a passé le reste de la décennie dans des ensembles : les Dreamers à partir de 1974, puis Echo de 1975 à 1978, le groupe dirigé par la musicienne Lyudmila Isakovich, avec qui il est en couple depuis 1972 et qu'il a finalement épousée aux États-Unis en 1998. En 1978, il a fait ses débuts à Moscou à la salle de concert Octobre. En août 1979, il a remporté le concours socialiste de la chanson de toute l'union à Yalta, et le 7 juin 1980, il a remporté le festival international Orphée d'or en Bulgarie — remportant, en plus du prix principal, un prix spécial pour la conception de costumes. Il avait trente et un ans, et il travaillait sur ce projet depuis huit ans.

Deltaplan

La chanson qui l'a consacré est arrivée en 1983. « Deltaplan » — le deltaplane — a été écrite par Eduard Artemyev, et elle a immédiatement occupé la place de « chanson de l'année » soviétique. C'est un disque étrange pour faire une carrière : planant, synthétique, légèrement en apesanteur, une chanson sur le vol lancée dans une culture qui n'y était guère habituée. La même année a vu la sortie de son premier album, Muza.

Il a travaillé avec le compositeur letton Raymonds Pauls, l'auteur de chansons pop le plus sophistiqué de l'orbite soviétique, et a accumulé les standards que le public russe attend toujours de lui — « Augustin », « Casanova », ainsi que les programmes de concerts et les albums qui ont suivi, parmi lesquels Awakening et Full Moon. Entre la fin des années 1980 et les années 1990, il a sorti quatorze albums studio, dont deux enregistrés aux États-Unis. En 1991, alors que le pays dans lequel il était devenu célèbre se dissolvait, les World Music Awards l'ont désigné comme l'artiste le plus vendu de l'URSS.

Le problème du costume

Le problème de Leontiev, et sa méthode, résidaient dans son insistance à être regardé. Le spectacle de variétés soviétique avait une grammaire visuelle établie — le costume, le pied de micro, l'immobilité digne — et il a tout brisé, avec des paillettes, des plateformes, des couleurs agressives et une chorégraphie, dans des tenues qu'il fabriquait ou concevait lui-même. Les fonctionnaires ont exprimé leur désapprobation, parfois plus que de la désapprobation. Il n'a pas modéré son style.

Les honneurs sont arrivés tout de même, car les chiffres d'audience rendaient son exclusion impossible : Artiste honoré d'Ukraine en 1987, Artiste du peuple de Russie le 9 mars 1996, l'ordre « Pour le service rendu à la patrie » en 2005. Il est également apparu dans plusieurs films.

Le 19 mars 2024, pour son soixante-quinzième anniversaire, il a annoncé qu'il s'arrêtait et a refusé de monter la tournée d'adieu habituelle. Il s'est produit de manière sélective depuis, notamment au festival New Wave à Kazan en 2025 et 2026. Lui et Isakovich, qui n'ont pas d'enfants, conservent des résidences à Miami et en Russie et, de leur propre aveu, passent environ trois mois et demi par an au même endroit.

Pourquoi Valery est appelé un génie

Quoi que possède Leontiev, ce n'est pas l'intellect, et cette affirmation doit être ramenée à ce qu'elle est vraiment : un savoir-faire scénique, d'un genre inhabituellement complet. Il n'est pas principalement une grande voix — la pop soviétique avait des voix — et il n'est pas un compositeur ; les chansons qui l'ont fait connaître ont été écrites par Artemyev, Pauls et d'autres. Ce qu'il possède, c'est la capacité de construire et de soutenir une performance totale, et de le faire dans un système qui n'offrait aucun modèle pour cela. Il a conçu les vêtements. Il a intégré la chorégraphie dans le chant plutôt qu'autour de lui. Il a établi un personnage — théâtral, ambigu, délibérément excessif — et l'a maintenu de manière cohérente sur quatre décennies et à travers un changement de pays.

La compétence spécifique est physique et réelle : chanter à pleine voix tout en bougeant continuellement, ce que la plupart des artistes pop ne parviennent à faire qu'en faisant du mime, et ce avec un langage corporel qui a dû être inventé de toutes pièces parce que les variétés soviétiques n'en fournissaient aucun. Le fait qu'il l'ait fait malgré la désapprobation officielle, et qu'il ait gagné, constitue la substance de l'affirmation. La presse américaine a fait appel à Jagger car aucune comparaison russe n'existait ; cette absence de comparaison est l'argument.

Le contre-argument est simple et mérite d'être énoncé clairement. Il n'a créé aucune forme musicale, a écrit peu de son propre répertoire, et son profil international n'a jamais approché celui des artistes occidentaux auxquels il était comparé. Une grande partie de son impact découlait de la rareté — dans une culture monopolistique, la seule figure flamboyante devient énorme par défaut, et un Leontiev en Occident aurait été un artiste glam parmi des dizaines d'autres. Il n'a jamais été qualifié de génie par des critiques sérieux, mais plutôt par un public qui n'avait rien d'autre de semblable. Ce qu'il a véritablement fait, c'est élargir, par la force du courage, l'éventail de ce qu'un artiste soviétique était autorisé à être sur scène.

Héritage

Les disques de Leontiev restent en rotation permanente dans toute l'ancienne Union soviétique, et « Deltaplan » a survécu à l'État qui l'a diffusé en premier. Son legs le plus important est une autorisation : il a démontré qu'un artiste de scène soviétique pouvait être extravagant, sexuellement ambigu et visuellement téméraire sans être effacé, et chaque artiste pop russe arrivé depuis en costume plutôt qu'en complet travaille sur un terrain qu'il a défriché.