Valery Legasov : Le chimiste qui a dit une vérité partielle

« Je n'ai pas menti à Vienne », a déclaré plus tard Valery Legasov à propos du rapport qu'il a présenté à l'Agence internationale de l'énergie atomique quatre mois après l'explosion du réacteur de Tchernobyl, « mais je n'ai pas dit toute la vérité ». Cette seule phrase résume toute sa vie : celle d'un scientifique qui est allé plus loin vers l'honnêteté que son gouvernement ne le souhaitait, qui a absorbé une dose de radiation mortelle pour ce faire, et qui a été puni par ses propres collègues pour les parties qu'il a révélées. Il s'est pendu exactement deux ans après la catastrophe, un jour avant la date prévue pour la publication de ses conclusions finales non censurées.

Un chimiste de Toula

Legasov est né le 1er septembre 1936 à Toula, dans la RSFS de Russie, au sein d'une famille de fonctionnaires, et a terminé ses études secondaires avec mention à Moscou en 1954. Il a obtenu en 1961 son diplôme de la Faculté d'ingénierie physico-chimique de l'Institut de technologie chimique Mendeleïev de Moscou, spécialisé dans le traitement du combustible nucléaire, puis a rejoint l'Institut Kourtchatov, où il a obtenu son diplôme de candidat en 1967 sous la direction d'Isaak Kikoin en étudiant les composés de gaz nobles, et un doctorat complet en chimie en 1972. À la quarantaine, il était devenu l'un des plus jeunes membres de l'Académie des sciences soviétique — élu membre correspondant en 1976 et académicien à part entière en 1981 — tout en occupant des chaires à l'Institut de physique et de technologie de Moscou, puis en dirigeant le département de radiochimie à l'Université d'État de Moscou. À partir de 1983, il a été le premier directeur adjoint pour les travaux scientifiques à l'Institut Kourtchatov, avec des intérêts de recherche portant explicitement sur la sûreté nucléaire, un domaine qu'il considérait comme négligé au sein de sa propre institution — une préoccupation que les événements de 1986 allaient justifier pleinement.

Quatre mois à Tchernobyl

Convoqué sur les lieux immédiatement après l'explosion du réacteur n° 4 le 26 avril 1986, Legasov a rejoint la commission gouvernementale sous Boris Chtcherbina et a été effectivement chargé du confinement de la radiation, bien qu'il n'ait aucune spécialisation en ingénierie des réacteurs. Il a soutenu l'appel à l'évacuation immédiate de Pripyat, effectuant des mesures directes de radiation depuis un véhicule blindé, et a proposé et géré les efforts pour éteindre l'incendie de graphite en larguant du bore, du plomb et de l'argile dolomitique depuis des hélicoptères — une opération qui a permis l'évacuation de près de 50 000 habitants. Le général Nikolaï Antochkine, qui a volé à ses côtés, se souvenait que Legasov survolait personnellement le réacteur en feu cinq à six fois par jour, absorbant des radiations à chaque passage : « C'était un homme de courage, comprenant tout, mais en même temps sans défense ». En environ quatre mois sur le site, Legasov a accumulé une dose cumulée d'environ 150 rem — bien au-delà de tout seuil de sécurité.

Le rapport de Vienne

En août 1986, Legasov a été chargé de présenter la version soviétique de la catastrophe à l'Agence internationale de l'énergie atomique à Vienne. Pendant cinq heures et 388 pages, devant un public d'environ 500 experts internationaux, il a exposé les causes techniques de la catastrophe, notamment les défauts de conception du réacteur RBMK — en particulier son dangereux coefficient de vide positif — et les défaillances dans la formation des opérateurs, attribuant candidement la catastrophe à une erreur humaine aggravée par un réacteur défectueux. La présentation fut, selon l'Occident, un triomphe : elle a rassuré les gouvernements étrangers sur la compétence soviétique et a valu à Legasov une renommée internationale, étant même reconnu comme une des personnalités de l'année en Europe. Mais le Comité central avait dépouillé le rapport de son contenu le plus dommageable avant même qu'il ne s'exprime — les défauts de conception complets, les défaillances institutionnelles, les données complètes sur les retombées et les tentatives précoces ratées de refroidissement à l'azote ont été occultés. Legasov avait dit une vérité construite pour lui, et non la totalité de celle qu'il possédait.

Puni pour ce qu'il a dit

Au lieu d'être récompensé dans son pays pour son rôle, Legasov s'est retrouvé de plus en plus isolé. Ses tentatives pour réformer les institutions chimiques soviétiques en 1984 et 1985 se sont heurtées à une résistance constante de l'establishment scientifique, et un conseil de sûreté interministériel qu'il préconisait a été rejeté lors d'un vote le 26 avril 1988 — exactement deux ans jour pour jour après l'accident. Au printemps 1987, il s'est vu refuser un siège au conseil scientifique et technique de l'Institut Kourtchatov malgré son ancienneté, perdant apparemment un vote à une courte majorité, et il a été le seul membre senior de l'équipe d'intervention de Tchernobyl à ne jamais recevoir le titre de Héros du travail socialiste. Ses collègues l'ont accusé d'avoir outrepassé les limites professionnelles et d'en avoir trop dit aux étrangers ; ses partisans ont interprété le même comportement comme une simple honnêteté dans une institution bâtie pour la punir. Pendant ce temps, sa santé, dévastée par son exposition aux radiations, s'est gravement détériorée — les rapports décrivent un syndrome d'irradiation aiguë et des dommages à la moelle osseuse — et il a tenté de se suicider une fois auparavant, vers juin 1987, une tentative que ses collègues ont réussi à stopper.

La mort et le testament

Le 27 avril 1988, lors du deuxième anniversaire de la catastrophe, Legasov s'est pendu dans son immeuble à Moscou, un jour avant la date prévue pour la publication de ses conclusions d'enquête complètes et non censurées. Il avait 51 ans. Sa fille a insisté plus tard, contre les théories traitant sa mort comme une dépression impulsive, que « ce n'était pas une dépression émotionnelle, c'était un acte délibéré, mûrement réfléchi ». Avant sa mort, il a enregistré une série de cassettes audio — souvent appelées le Testament de Legasov — documentant son récit complet de l'intervention à Tchernobyl et une critique virulente de la pratique nucléaire soviétique ; des extraits ont été publiés dans la Pravda en mai, une publication posthume de la vérité complète qu'il avait retenue à Vienne.

Pourquoi Legasov est qualifié de génie

La qualification de Legasov repose sur une combinaison assez précise : un jugement technique rapide et à enjeux élevés appliqué à un problème sans précédent, au prix d'un coût personnel direct et finalement fatal. Il n'était pas un spécialiste des réacteurs, pourtant en quelques jours, il dirigeait des méthodes pour étouffer un cœur nucléaire en feu et lisait les données de radiation depuis l'intérieur d'un véhicule blindé, des jugements qui ont façonné l'ampleur de la contamination de l'Ukraine et de la Biélorussie. C'est un type spécifique de courage scientifique appliqué et de compétence improvisée plutôt que le type de génie théorique original associé au génie de laboratoire — ses travaux académiques sur la chimie des gaz nobles, bien qu'assez distingués pour faire de lui l'un des plus jeunes académiciens soviétiques de sa génération, n'étaient pas révolutionnaires en soi. La vérité plus compliquée, qu'il a lui-même déclarée à voix haute à Vienne, est que même son acte de transparence le plus célèbre était un compromis, pas une transparence complète ; le bilan plus complet n'est venu que des cassettes enregistrées dans l'isolement de sa dernière année, après que l'État qui a utilisé sa compétence l'eut rejeté. Si cette combinaison équivaut à du génie ou simplement à un homme exceptionnellement capable et exceptionnellement honnête puni pour ces deux raisons, c'est un jugement que son propre pays n'a jamais totalement tranché.

Héritage

Boris Eltsine a décerné à titre posthume à Legasov le titre de Héros de la Fédération de Russie en septembre 1996, et sa mémoire est aujourd'hui marquée par un buste et une plaque sur son lieu de naissance à Toula et dans l'école de Moscou qui porte son nom. Son histoire a touché son public le plus large des décennies plus tard grâce à la dramatisation — l'interprétation de Jared Harris dans la mini-série Chernobyl de HBO et Sky en 2019 a présenté Legasov à un public mondial largement inconscient que l'homme qui a expliqué la catastrophe au monde en avait également été l'une des victimes.