Valery Larbaud : Le riche amateur qui a fait découvrir Joyce à la France

Valery Larbaud a intitulé son premier livre Poèmes par un riche amateur — une plaisanterie qui était aussi, de manière déconcertante, la vérité littérale. Il avait hérité d'une fortune provenant des sources d'eau minérale de Vichy Saint-Yorre, ce qui signifiait qu'il n'avait jamais eu à écrire pour l'argent et rarement à écrire selon un autre calendrier que le sien. Il a bien utilisé cette liberté : traversant l'Europe en paquebot de luxe et en Orient-Express, maîtrisant six langues et orchestrant seul l'introduction de James Joyce auprès des lecteurs français — l'acte pour lequel l'histoire littéraire se souvient le mieux de lui, même si sa propre fiction, plus calme et plus étrange que celle de Joyce, mérite également l'attention.

Un enfant unique de l'argent de l'eau minérale

Larbaud est né le 29 août 1881 à Vichy, dans le département de l'Allier en France, enfant unique du pharmacien Nicolas Larbaud et d'Isabelle Bureau des Étivaux. Son père possédait les sources qui fournissaient l'eau de Vichy Saint-Yorre, une entreprise qui a généré la fortune finançant toute la vie adulte de Larbaud, mais son père est mort alors que Valery n'avait que huit ans, le laissant être élevé par sa mère et une tante. Il a été pensionnaire à Sainte-Barbe-des-Champs à Fontenay-aux-Roses, une expérience d'adolescence institutionnelle qu'il a plus tard transposée directement dans son roman de 1911 Fermina Márquez, toujours considéré, selon une évaluation, comme « un classique mineur de la littérature française ». La richesse héritée lui a permis de cultiver très tôt une réputation de dandy — visitant les stations thermales européennes, voyageant dans des trains de luxe et traitant les voyages cosmopolites à la fois comme un mode de vie et comme un matériau littéraire bien avant que cela ne devienne un lieu commun moderniste.

A. O. Barnabooth et le millionnaire inventé

La création fictive la plus soutenue de Larbaud fut A. O. Barnabooth, un poète millionnaire sud-américain fictif à travers lequel Larbaud pouvait examiner, avec une distance lucide, la combinaison exacte de richesse, de déracinement et de faim esthétique qui définissait sa propre vie. A. O. Barnabooth (1913), présenté comme les entrées du journal du personnage entrecoupées de poésie, a permis à Larbaud de dramatiser l'ambiguïté morale du privilège hérité sans renoncer au privilège lui-même — une étude de personnage sophistiquée construite sur une implication personnelle ironique. Il est revenu à l'enfance dans Enfantines (1918), un ensemble de réflexions autobiographiques, et plus tard, dans Amants, heureux amants (1923), a expérimenté directement la technique du monologue intérieur dont Joyce avait été le pionnier — preuve que l'engagement de Larbaud avec les innovations de l'écrivain irlandais ne se limitait pas à un rôle d'intermédiaire, mais à celui d'un romancier travaillant à absorber les mêmes techniques dans sa propre prose française.

L'homme qui a fait entrer Ulysse en français

L'acte le plus important de Larbaud n'était pas un roman, mais un acte de parrainage littéraire. Parlant couramment six langues, dont l'anglais, l'italien et l'espagnol, il s'est positionné comme un pont crucial entre les lettres françaises et les mondes littéraires anglophones et hispanophones, publiant deux volumes de critique sur la littérature anglaise et française et traduisant des figures telles que Sir Thomas Browne, Samuel Butler et Walt Whitman. Sa contribution déterminante est survenue lorsqu'il a défendu Ulysse de James Joyce auprès du public français et a supervisé personnellement la traduction française du roman par Auguste Morel entre 1924 et 1929 — l'édition qui a fait entrer l'œuvre la plus difficile de Joyce dans le courant littéraire français à un moment où sa réputation ailleurs était encore contestée par des accusations d'obscénité et la censure. Sans le plaidoyer et la supervision éditoriale de Larbaud, l'ancrage de Joyce dans les lettres françaises aurait très probablement été plus lent et plus fragile.

Un salon au centre des lettres françaises modernes

La maison de Larbaud à Vichy est devenue un point de rassemblement littéraire, accueillant des figures telles qu'André Gide, Charles-Louis Philippe et Léon-Paul Fargue — un cercle qui l'a placé au centre informel d'un réseau moderniste français, même s'il a passé une grande partie de sa vie à voyager plutôt qu'à s'installer dans l'establishment littéraire parisien dont dépendaient la plupart de ses pairs. Cette combinaison de richesse indépendante et de maîtrise internationale lui a donné un point de vue qui manquait à la plupart des écrivains français de l'époque : il pouvait évaluer la littérature étrangère selon ses propres termes plutôt qu'à travers le filtre des comités de traduction et des gardiens de l'édition, et son jugement critique sur les écrivains étrangers qui comptaient s'est avéré inhabituellement prémonitoire.

Maladie et fortune diminuée

En 1935, Larbaud a subi un accident vasculaire cérébral qui l'a laissé hémiplégique et aphasique — une paralysie partielle et une perte profonde de la capacité linguistique, une affliction particulièrement cruelle pour un homme dont toute l'identité avait été construite sur la maîtrise de six langues. Sa situation financière, autrefois apparemment illimitée, a décliné suffisamment dans ses dernières années pour qu'il soit contraint de vendre des propriétés et, plus douloureusement, sa bibliothèque personnelle de quelque quinze mille livres. Malgré la maladie, la France a reconnu l'ensemble de son œuvre en 1952 avec le Grand Prix national des Lettres, décerné alors qu'il était encore en vie mais largement incapable d'écrire. Il est mort à Vichy, sa ville natale, le 2 février 1957.

Pourquoi Valery est qualifié de génie

La version la plus forte de cette affirmation ne concerne pas l'originalité intellectuelle brute de sa propre fiction — aussi compétents et admirés que soient Fermina Márquez et le cycle de Barnabooth, ils n'ont pas atteint le premier rang de la littérature mondiale comme l'a fait l'œuvre que Larbaud a défendue pour les autres. L'affirmation repose plutôt sur un don critique et linguistique exceptionnellement rare : la capacité de lire dans six langues avec une véritable sophistication, de reconnaître Ulysse comme un jalon avant que la culture littéraire française dans son ensemble ne soit prête à le recevoir, et de guider sa traduction avec le soin éditorial de quelqu'un qui comprenait exactement ce qui était structurellement en jeu dans l'original. C'est une forme de génie spécifique et méconnue — curatoriale et linguistique plutôt que purement créative — la même compétence qui lui a permis d'absorber la technique du monologue intérieur de Joyce dans sa propre prose dans Amants, heureux amants plutôt que de simplement l'admirer de l'extérieur. Le contre-argument honnête est que la propre fiction de Larbaud, bien que respectée, est mineure à côté de celle de Joyce, et que sa renommée repose aujourd'hui de manière disproportionnée sur le fait d'avoir été un facilitateur riche et bien placé pour le chef-d'œuvre de quelqu'un d'autre plutôt que sur une réalisation équivalente de sa part.

Héritage

Le Prix Valery Larbaud, créé en 1967, continue d'honorer des écrivains en son nom, formalisant un héritage construit moins sur une seule œuvre monumentale que sur toute une carrière de médiation littéraire interculturelle. Larbaud reste le nom essentiel attaché aux débuts français d'Ulysse, une note de bas de page à la renommée de Joyce qui représente néanmoins l'un des actes de traduction et de plaidoyer littéraire les plus conséquents du XXe siècle — preuve que le génie dans les lettres ne réside parfois pas dans l'écriture du chef-d'œuvre, mais dans la reconnaissance de celui-ci et le refus de laisser une barrière linguistique le tenir éloigné de ses lecteurs.