Sid Watkins : L'homme dans la deuxième voiture

À Imola, le 1er mai 1994, un neurochirurgien s'est agenouillé sur le tarmac et a soulevé les paupières du pilote qui était son ami le plus proche dans ce sport. "Il avait l'air serein", a écrit Sid Watkins à propos d'Ayrton Senna. "Il était clair, au vu de ses pupilles, qu'il avait une lésion cérébrale massive... il a soupiré et, bien que je ne sois pas religieux, j'ai senti son esprit partir à ce moment-là." Neuf ans plus tôt, les pilotes de Formule 1 avaient offert à Watkins un trophée en argent. L'inscription disait : "C'est bon de savoir que tu es là."

Un garage à Liverpool

Eric Sidney Watkins est né le 6 septembre 1928 à Liverpool de Wallace et Jessica Watkins. Son père, mineur de charbon dans le Gloucestershire devenu réparateur de vélos et de véhicules à moteur, dirigeait un garage et désapprouvait les ambitions médicales de son fils ; Watkins a travaillé dans l'atelier jusqu'à ses vingt-cinq ans. Il a obtenu une bourse pour la Prescot Grammar School et a obtenu son diplôme de médecine à l'Université de Liverpool en 1956, effectuant des recherches sur les effets du stress thermique sur les performances intellectuelles — une thèse improbable qui s'est avérée directement applicable à des hommes enfermés dans des voitures surchauffées prenant des décisions à 180 mph. Quatre ans au Royal Army Medical Corps en Afrique de l'Ouest ont suivi, puis la neurochirurgie au Radcliffe Infirmary d'Oxford à partir de 1958.

Watkins Glen le week-end

En 1962, il a pris la chaire de neurochirurgie à l'Upstate Medical University de l'Université d'État de New York à Syracuse, et a découvert qu'un circuit de course appelé Watkins Glen se trouvait juste à côté. Il passait ses week-ends à diriger ses opérations médicales — le hasard du nom est une coïncidence, la vocation ne l'était pas. Il est retourné en Angleterre en 1970 en tant que chef de la neurochirurgie au London Hospital, a rejoint le Comité médical du RAC et a travaillé pour le Grand Prix de Grande-Bretagne. L'apprentissage était terminé avant même que la Formule 1 ne sache qu'elle avait besoin de lui.

35 000 dollars et une tente

En 1978, Bernie Ecclestone, qui dirigeait la Formula One Constructors Association, a offert à Watkins le poste de médecin officiel de course pour 35 000 dollars par an, somme sur laquelle il devait payer ses propres vols et hôtels. Il a accepté, a conservé son cabinet de consultant à Londres et est arrivé au Grand Prix de Suède pour découvrir ce qui passait pour de la médecine en Formule 1 : une caravane avec une tente attachée, et aucun hélicoptère pendant les essais.

Monza, 1978

L'apprentissage a été rapide et brutal. À Monza, en septembre, Ronnie Peterson s'est écrasé dans le premier tour et la police italienne a formé un mur humain que Watkins ne pouvait pas franchir. Dix-huit minutes ont été perdues. Peterson est mort à l'hôpital. Watkins est allé voir Ecclestone et a exigé un équipement approprié, un anesthésiste, une voiture médicale dédiée et un hélicoptère, et a obtenu tout cela dès la course suivante en Amérique. À partir de ce moment-là, la voiture médicale a suivi le peloton au premier tour — le changement structurel le plus important de l'histoire de la sécurité dans ce sport, et qui existe parce qu'un homme a été empêché d'atteindre un patient par un cordon de police.

La deuxième voiture

S'en sont suivies vingt-six saisons au cours desquelles Watkins n'a pas manqué une seule course. Il était le premier intervenant lors des pires moments produits par ce sport. À Zolder en 1982, il a intubé Gilles Villeneuve au bord de la piste et a volé avec lui vers Louvain. À Montréal, quelques semaines plus tard, il a atteint Riccardo Paletti seize secondes après l'impact, a travaillé sur les voies respiratoires alors que la voiture brûlait, et s'en est sorti avec ses bottes fondues et ses mains gravement brûlées. À Adélaïde en 1995, il a relancé le cœur de Mika Häkkinen deux fois après que des médecins volontaires aient pratiqué une trachéotomie en quinze secondes. Gerhard Berger, Martin Donnelly, Érik Comas, Rubens Barrichello et Karl Wendlinger lui doivent leur vie.

Il était tout aussi disposé à arrêter un week-end de course. Lorsque Nelson Piquet s'est écrasé lors des essais à Imola en 1987 et qu'Ecclestone a suggéré quelques tours exploratoires, Watkins a répondu : "Bernie, si Nelson monte dans une voiture, je quitte le circuit — et je ne reviendrai pas." Piquet n'a pas conduit, et a dit plus tard que le Prof avait eu raison. À qui on demandait une fois qui devrait payer pour les appareils coûteux qu'il exigeait sans cesse, il a dit : "Eh bien, déduisez-le du salaire de votre pilote — c'est pour lui, pas pour moi."

Imola

Le week-end du 30 avril au 1er mai 1994 a brisé le sport. Barrichello a été gravement blessé vendredi, Roland Ratzenberger a été tué samedi, et Watkins — qui avait exhorté Senna à arrêter, à aller plutôt à la pêche avec lui — était à Tamburello dimanche. Il a précisé par la suite que la blessure à la tête rendait la survie impossible. Il a été tout aussi clair sur ce qui devait arriver ensuite.

Le comité

D'Imola est né le Comité consultatif d'experts en sécurité de la FIA, avec Watkins comme président : un organe permanent qui traitait la survie du pilote comme un problème d'ingénierie à résoudre plutôt que comme un risque à accepter. Watkins avait déjà fondé et présidé la Commission médicale de la FISA en 1981. Maintenant, il a fait passer les changements les plus difficiles : position de siège du pilote révisée pour la protection des jambes, crash-tests obligatoires des châssis en fibre de carbone, côtés de cockpit surélevés introduits en 1996, meilleures ceintures, équipes d'extraction formées et entraînées sur les voitures actuelles, centres médicaux de circuit de niveau soins intensifs, protocoles d'hélicoptère standardisés et sa propre inspection le jeudi de chaque installation. En 2003, il a mis en place des groupes de recherche sur le rallye et le karting ; ceux-ci sont devenus l'Institut FIA pour la sécurité dans le sport automobile en 2004, avec Watkins comme président. En octobre de cette année-là, il est devenu le premier président de la Fondation FIA pour l'automobile et la société.

Pourquoi Sid est appelé un génie

Watkins est généralement appelé le Prof plutôt qu'un génie, et la distinction mérite d'être conservée. Il n'a fait aucune découverte majeure en neurochirurgie ; les articles qui portent son nom n'ont pas changé la discipline. Son talent résidait dans deux choses qui coexistent rarement.

La première est l'artisanat sous une pression temporelle maximale — la gestion des voies respiratoires sur un tarmac brûlant, avec une voiture en feu et une seule chance d'insérer un tube dans une trachée avant que l'hypoxie ne cause des dommages permanents. Il l'a fait sur Villeneuve, sur Paletti avec ses propres mains en feu, sur Häkkinen deux fois. C'est de l'habileté physique et un jugement exercé plutôt que de l'intellect, et cela devrait être nommé comme tel : la capacité d'agir correctement dans les soixante premières secondes, à plusieurs reprises, pendant vingt-six ans.

La seconde est réellement cognitive, et c'est la meilleure affirmation. Watkins a reformulé la mort en sport automobile : elle n'est plus une fatalité, mais une défaillance du système avec des causes identifiables, et il a construit les institutions pour les attaquer : la voiture médicale au premier tour, l'équipe d'extraction, le crash-test, le comité de sécurité permanent. Presque personne en médecine ne pensait de cette façon à propos du sport en 1978.

Le contre-argument est que la plupart de cela relevait de la persistance administrative plutôt que de l'intuition — il gagnait des arguments parce qu'il était digne de confiance, drôle et prêt à partir, pas parce qu'il voyait quelque chose que personne d'autre ne pouvait voir. Et les réformes étaient largement réactives : Monza a produit la voiture médicale, Imola a produit le comité de sécurité, et le modèle est que des hommes sont morts d'abord. Watkins aurait accepté l'accusation. Il refusait simplement de laisser une mort être vaine.

Héritage

Il a fondé la Brain and Spine Foundation en 1992 et en est resté le mécène, a écrit Life at the Limit (1996), The Science of Safety (2000) et Beyond the Limit (2002) avec Jackie Stewart, et a donné la première conférence Watkins en 1998. Il a reçu le prix Mario Andretti pour l'excellence médicale en 1996, un OBE en 2002 pour l'amélioration de la sécurité des courses de Grand Prix, un doctorat honorifique de Liverpool en 2004 et la médaille d'or de l'Académie de la FIA en 2011. Il a pris sa retraite en tant que délégué médical de la FIA le 20 janvier 2005 ; Max Mosley a qualifié sa contribution d'unique. Il est décédé le 12 septembre 2012, à l'âge de 84 ans, à l'hôpital King Edward VII de Londres, et le Grand Prix de Singapour a observé une minute de silence pour lui. Stirling Moss et Jackie Stewart étaient parmi les deux cents personnes présentes au mémorial à St Marylebone en janvier 2013. Le Walton Centre de Liverpool a ouvert un bâtiment à son nom en 2015. Il aimait les cigares, le whisky et la pêche, et prescrivait ce dernier contre l'insomnie.