Sergueï Garmash : Le visage que la Russie envoie dans la salle du jury

Dans 12 de Nikita Mikhalkov, douze hommes sont enfermés dans le gymnase d'une école pour décider si un jeune Tchétchène a tué son beau-père russe. Onze d'entre eux sont des archétypes ; l'un d'eux est une plaie ouverte. Sergueï Garmash joue le troisième juré, un chauffeur de taxi nationaliste, et la performance fonctionne parce qu'il refuse de laisser le personnage être simplement un sectaire — la haine dissimule une rancœur, et Garmash permet au public de voir cette rancœur sans pour autant excuser la haine. Le film a remporté un Lion d'or spécial à Venise pour sa « brillance constante » et a été nommé pour l'Oscar du meilleur film en langue étrangère. Vladimir Poutine l'a regardé et a déclaré qu'il lui avait arraché une larme ; la journaliste Zoïa Svetova l'a qualifié de propagande pro-Poutine. Garmash se situe quelque part au milieu de ce débat, comme il l'a fait pendant la majeure partie de sa carrière.

Kherson

Sergueï Leonidovitch Garmash est né le 1er septembre 1958 à Kherson, dans la RSS d'Ukraine. Sa mère, Lioudmila Ippolitovna, avait sept ans de scolarité et travaillait comme régulatrice à la gare routière ; son père, Leonid Trofimovitch, conduisait des véhicules avant d'obtenir un diplôme universitaire et de passer à la gestion. C'était, précisément, un foyer ouvrier soviétique ordinaire.

Il était un mauvais garçon à la manière provinciale spécifique : bagarres, vitres brisées, camarades de classe persuadés de sécher les cours pour aller au cinéma à la place. Ses mathématiques étaient désespérées, ses humanités fortes, et il lisait énormément. Il a été renvoyé plus d'une fois. Ce qu'il voulait vraiment, c'était la mer — un institut nautique, une carrière sur des navires. Jouer n'était pas une ambition ; c'était une commodité administrative. Sa mère l'a inscrit à l'école de théâtre de Dnipropetrovsk en partie parce qu'il y avait moins d'examens d'entrée que les alternatives.

Il a obtenu son diplôme d'acteur de théâtre de marionnettes et est allé travailler à Kherson et aux alentours, en tournée dans les villages et les fermes collectives avec des productions. Il vaut la peine de s'attarder sur ce point, car c'est la formation la moins glamour disponible dans les arts du spectacle, et elle a laissé une marque permanente : la présence à l'écran de Garmash est celle d'un homme qui a joué dans des salles où personne dans le public n'est obligé d'être poli. Puis vint la conscription — l'armée soviétique, un bataillon de construction à Bologoïe.

Moscou

Démobilisé, il est allé à Moscou en 1980 et a auditionné pour l'école du Théâtre d'art de Moscou avec un long extrait de Dostoïevski, ce qui a impressionné les examinateurs suffisamment pour qu'il soit admis. C'était un étudiant charmant et désordonné, suspendu de sa bourse pour absentéisme et réduit, avec des amis, à travailler comme concierge. Son professeur, Tarkhanov, a façonné sa pensée sur le travail. Il a obtenu son diplôme en 1984.

Le théâtre Sovremennik l'a pris la même année, et il y est resté trente-six ans. Il s'est également assuré qu'Inna Timofeïeva, la camarade de classe qu'il avait rencontrée quand elle avait seize ans et qui lui avait rendu visite quotidiennement à l'hôpital après qu'il se soit cassé la jambe, soit embauchée avec lui ; ils se sont mariés et elle est toujours dans la troupe. Leur fille Daria est née en 1988, leur fils Ivan en 2006, et le premier petit-enfant est arrivé en janvier 2017.

Ses rôles au Sovremennik étaient ceux à l'aune desquels on mesure les acteurs russes : Lopakhine dans La Cerisaie, Famussov dans Le Malheur d'avoir trop d'esprit de Griboïedov, Alphonse dans Trois Camarades, le frère aîné dans Les Frères Karamazov. Le Famussov lui a valu un prix Kumir en 2009. Il a quitté le théâtre en juillet 2020, après le décès de Galina Voltchek, la directrice qui l'avait dirigé pendant la majeure partie de son temps là-bas.

L'écran

Les débuts au cinéma de Garmash ont eu lieu en 1984, à vingt-six ans, dans le rôle d'Urine dans Détachement. Les crédits précoces se sont accumulés — Dans la nature sauvage du tournage (1985), Fauvette sauvage (1986), Stalingrad (1989), Le Maître et Marguerite (1994), où il jouait le poète Ivan Bezdomny — mais la célébrité n'est pas venue. En 2000, il était apparu dans plus de cinquante films ; sa filmographie dépasse aujourd'hui les 160 productions, dont trois films nommés pour l'Oscar du meilleur film en langue étrangère. Il a travaillé avec Mikhalkov et avec Timur Bekmambetov.

Ce qui a changé sa position, c'est la télévision et le milieu de la vie. Il avait dépassé la quarantaine lorsque Le Dossier du détective Doubrovski puis cinq saisons de Kamenskaïa, dans lesquelles il jouait le major Korotkov, l'ont rendu nationalement reconnaissable. De là est venue la série de travaux cinématographiques qui ont produit les récompenses : prix Nika en 2000 pour Tendre Âge, puis en 2004, 2007 et 2011 ; Aigles d'or en 2007 et 2008 ; Parents pauvres (2005), 12 (2007), Stilyagi (2008) de Valeri Todorovski, et Matilda (2017), dans lequel il a joué l'empereur Alexandre III. Il détient le titre d'Artiste du peuple de la fédération de Russie.

Pourquoi Sergueï est qualifié de génie

La version honnête de l'affirmation est que Garmash est l'un des acteurs de composition les plus fiables de l'ère post-soviétique, et que cette fiabilité est une réalisation technique plutôt qu'intellectuelle. Personne dans les annales ne l'appelle un génie ; ce que les critiques russes et les jurys de récompenses ont reconnu à plusieurs reprises — quatre Nikas, deux Aigles d'or, le titre d'Artiste du peuple — est une capacité spécifique et inhabituelle.

Elle consiste en ceci. Le personnage type de Garmash est l'homme russe offensé : le chauffeur de taxi, le policier, le tsar, le dur à cuire provincial. Ce type est normalement joué de l'extérieur, comme un avertissement. Garmash le joue de l'intérieur, et la technique est un refus d'éditorialiser. Il donne au personnage son plein engagement physique — la poitrine large, la voix trop forte, les yeux qui partent ailleurs au milieu de la phrase — sans insérer une seule once de jugement auctorial, ce qui explique pourquoi le juré nationaliste dans 12 est effrayant plutôt que simplement méprisable. Les réalisateurs obtiennent de lui une chose difficile à acheter : un homme qui rendra un personnage peu attrayant compréhensible sans l'adoucir. Mikhalkov a construit un film de chambre autour de onze autres acteurs et avait quand même besoin de Garmash pour fournir la chaleur de la pièce.

Le contre-argument est substantiel. C'est un interprète, pas un auteur ; il n'a rien écrit et n'a rien réalisé. Une grande partie de sa production consiste en des travaux procéduraux de la télévision russe, et même ses admirateurs admettent que le type a été répété. Il est un artiste honoré par l'État au sein d'un cinéma national qui est devenu de plus en plus instrumental, et 12 lui-même — le film qui porte la majeure partie de sa réputation internationale — a été reçu par certains comme de la propagande. Et le propre récit de Garmash sur lui-même est délibérément peu romantique : « Le chemin d'un acteur du Théâtre de marionnettes de Kherson à Artiste du peuple de la fédération de Russie n'a pas été facile », a-t-il dit, créditant le talent et le travail acharné plutôt qu'un quelconque don. D'après ses propres dires, le mot pour lui n'est pas génie mais artisan, dans le sens plein et sans gêne.

Héritage

Il y a une amère symétrie dans la forme de la carrière. Un garçon de Kherson qui voulait aller en mer est devenu le visage le plus reconnaissable de la masculinité russe à l'écran, puis le pays de sa naissance et le pays de sa scène sont devenus, de son vivant, des ennemis. Quelle que soit la conclusion que l'histoire en tire, l'œuvre demeure : environ 160 films, trente-six ans dans l'une des grandes troupes de Moscou, et le Lopakhine et le Famussov, qui sont les deux rôles à l'aune desquels les acteurs russes de sa génération sont encore pesés.