Serge de Diaghilev : L'homme qui a inventé l'imprésario

Il pensait que le ballet ne méritait pas une attention sérieuse. « N'importe qui sans esprit particulier peut l'apprécier », disait-il ; « il n'y a ni sens ni sujet dans le ballet ». Serge Lifar a rappelé que, toute sa vie, Diaghilev a qualifié le corps de ballet de « troupeau de bétail ». Il a ensuite passé vingt ans à construire la compagnie qui a transformé le ballet en la forme d'art la plus avancée d'Europe, et a commandé en cours de route la première la plus notoire de l'histoire du théâtre.

Perm, et une maison pleine de musique

Sergueï Pavlovitch Diaghilev est né le 31 mars 1872 à Selishchi, dans le gouvernement de Novgorod, fils d'un officier noble, Pavel Diaghilev. Sa mère est morte de fièvre puerpérale peu après ; en 1873, son père a épousé Elena Panaeva, qui l'a élevé comme son propre fils avec une réelle affection. La maison familiale de Perm fonctionnait comme un centre culturel, avec des soirées musicales chaque deuxième jeudi et Modeste Moussorgski parmi les invités réguliers. Il a composé sa première romance à quinze ans.

Six ans pour obtenir un diplôme de droit

À l'Université impériale de Saint-Pétersbourg, il a étudié le droit sur le papier et tout le reste en pratique, prenant des cours particuliers avec Nikolaï Rimski-Korsakov et prolongeant délibérément un diplôme de quatre ans à six parce que, disait-il, il avait besoin de temps « pour regarder autour de lui ». Son cousin Dmitri Filosofov l'a introduit aux « Pickwickiens de la Neva », un cercle d'esthètes comprenant Alexandre Benois, Constantin Somov, Walter Nouvel et Léon Bakst. Ils ne l'ont pas accepté facilement. Benois l'a formé à l'histoire de l'art russe et occidental, et en deux ans, il était l'un des plus informés d'entre eux. Sept mois après avoir enfin obtenu son diplôme, il a ouvert sa première exposition.

Monde de l'art

En 1898, avec Benois et le soutien de Savva Mamontov et de la princesse Maria Tenisheva, il a fondé Mir iskousstva (Monde de l'art) et sa revue, qui visait à « servir le dieu Apollon ». Il a conçu son esthétique, écrit ses critiques et, en 1904, a publié une monographie sur le peintre du XVIIIe siècle Dmitri Levitski. Benois a noté le paradoxe avec froideur : Diaghilev était le membre du cercle le moins intéressé par la philosophie et la littérature, révélant fréquemment « d'énormes lacunes dans sa connaissance des classiques ». Il était aussi le seul d'entre eux capable de faire bouger les choses.

Les Théâtres impériaux, et le premier scandale

Le prince Serge Wolkonsky l'a nommé à un poste nominal aux Théâtres impériaux de Russie en 1899. Diaghilev en a fait une machine, transformant l'annuaire de la maison en une revue luxueuse avec un meilleur papier, de vraies critiques et ses amis du Monde de l'art comme illustrateurs, et trouvant le parrainage pour le payer. Les danseurs, étonnés par le dandy avec la mèche grise dans les cheveux, l'ont surnommé « Chinchilla ». En 1900, on lui a confié la mise en scène de Sylvia de Delibes ; il l'a reconçue avec Benois, s'est battu avec tout le monde et a été renvoyé en 1901. Wolkonsky a été limogé dans la semaine. Nicolas II, poussé par la ballerine Mathilde Kschessinska, avait pris le parti du subordonné.

Exporter la Russie

Il s'est tourné vers les expositions. En mars 1905, il a rempli le palais de Tauride de portraits russes rassemblés auprès de 450 propriétaires — plus de 4 000 peintures, avec un catalogue qu'il a écrit lui-même couvrant 2 300 œuvres. En 1906, il a emmené l'art russe au Salon d'Automne à Paris : 750 œuvres de 103 artistes dans douze salles du Grand Palais, conçues par Bakst. Paris est devenu à la russe. On lui a offert la Légion d'honneur, qu'il a refusée parce que Bakst en avait été exclu. Des concerts de musique russe ont suivi en 1907, et au printemps 1908, Boris Godounov de Moussorgski à l'Opéra de Paris avec Fédor Chaliapine, pour lequel l'artiste Ivan Bilibine a été envoyé à Arkhangelsk pour acheter des costumes authentiques. Ce fut une sensation et il a perdu 85 000 francs.

1909, et la compagnie qui n'aurait pas dû fonctionner

En 1909, il s'était brouillé avec Kschessinska, le trésor russe lui avait coupé les vivres, et il était réduit à louer le Théâtre du Châtelet, peu à la mode, avec l'aide de son amie Misia Sert. La première Saison Russe mélangeait ballets (Le Pavillon d'Armide, Danses polovtsiennes, Nuit d'Égypte, Les Sylphides) et opéra, et a fait des stars internationales instantanées de Vaslav Nijinski, Anna Pavlova, Tamara Karsavina, Ida Rubinstein et Mikhaïl Mordkine. L'innovation n'était pas un élément unique mais la fusion : danse, partition, peinture, costume et décor conçus comme une seule œuvre plutôt qu'assemblés par des départements séparés.

Rite, émeute, et le coût d'être le premier

Ce qui a suivi est un palmarès du modernisme. Il a entendu Feux d'artifice et Scherzo fantastique de Stravinsky, l'a engagé pour arranger Chopin, puis a commandé L'Oiseau de feu (1910), Petrouchka (1911), Le Sacre du printemps (1913), Pulcinella (1920) et Les Noces (1923). Debussy, Ravel, Satie, Falla, Richard Strauss, Respighi et Poulenc ont tous écrit pour lui. Picasso a conçu Pulcinella, et en 1917 Parade avec Satie et Massine. La carrière de Prokofiev est en grande partie son œuvre : une première commande rejetée, puis Chout, Le Pas d'acier et Le Fils prodigue en 1929. L'érotique L'Après-midi d'un faune de Nijinski a causé un scandale en 1912 ; sa chorégraphie pour Le Sacre du printemps l'année suivante a provoqué une émeute. La veuve de Rimski-Korsakov a publié des lettres ouvertes de protestation. En 1921, Diaghilev a monté une magnifique Belle au bois dormant à Londres, a insisté pour l'appeler La Princesse endormie — « Parce que je n'ai pas de beautés ! » — et y a perdu une fortune.

Le tyran et le père

Il était effrayant de travailler pour lui. Ninette de Valois avait trop peur de croiser son regard ; Balanchine se souvenait de la canne avec laquelle il frappait en répétition lorsqu'il était mécontent. Il pouvait anéantir un danseur d'un seul regard. C'était aussi l'homme qui, bloqué et en faillite en Espagne pendant la guerre, a donné son dernier argent à Lydia Sokolova pour les soins médicaux de sa fille, et qui a promis à la toute jeune Alicia Markova qu'il s'occuperait d'elle comme d'une fille — elle l'appelait « Sergypops ». Il finançait la compagnie au jour le jour et portait des costumes magnifiquement taillés avec des poignets visiblement effilochés. Ses amants comprenaient Nijinski, qu'il a renvoyé sommairement en 1913 après que le danseur eut épousé Romola de Pulszky, et plus tard Léonide Massine, Anton Dolin, Serge Lifar et son secrétaire Boris Kochno.

Pourquoi Serge est appelé un génie

Diaghilev n'a rien chorégraphié, rien composé, rien conçu, et selon ses propres dires, il n'aimait pas beaucoup le ballet. Le génie que l'on revendique pour lui est une faculté différente et mérite d'être nommée précisément : un jugement curatorial opérant à grande vitesse, en public, avec de l'argent qu'il n'avait pas. Il a identifié Stravinsky à partir de deux pièces orchestrales et lui a commandé un chef-d'œuvre à vingt-huit ans. Il a mis Picasso dans un théâtre. Il a donné une compagnie à Balanchine. Il a sauvé Prokofiev d'une partition qu'il avait lui-même rejetée. Le taux de réussite est l'argument — sur vingt ans, la liste des personnes sur lesquelles il a eu raison très tôt ressemble au programme du modernisme européen.

La deuxième intuition est structurelle : qu'un ballet est un objet unique plutôt qu'une partition avec de la danse par-dessus, et que la façon de le rendre nouveau était de forcer peintres, compositeurs et chorégraphes à être dans la même pièce. Cette idée lui a totalement survécu. La phrase de Coco Chanel — « Diaghilev a inventé la Russie pour les étrangers » — est plus exacte qu'il n'y paraît ; il a organisé une identité nationale pour l'exportation.

Le contre-argument est que tout ce pour quoi il est admiré a été fait par quelqu'un d'autre, et qu'il avait souvent tort : les saisons ultérieures ont été critiquées comme étant trop intellectuelles et trop élégantes, et plusieurs de ses meilleures productions ont été des catastrophes financières. Benois pensait qu'il lisait peu. Il n'était pas un artiste. Il était la condition dans laquelle les artistes travaillaient, ce qui est plus rare, et ce n'est pas la même chose.

Héritage

Il avait une terreur de toute une vie de mourir dans l'eau et évitait les voyages en mer. Il est mort du diabète à Venise le 19 août 1929, à cinquante-sept ans, et repose sur l'Isola di San Michele près de la tombe de Stravinsky. Le régime soviétique a passé soixante ans à l'effacer en tant qu'exemple de décadence bourgeoise. Son entourage, quant à lui, a construit tout ce qui a suivi : Balanchine a fondé ce qui est devenu le New York City Ballet, Ninette de Valois et Marie Rambert ont fondé le ballet britannique, Lifar a mené un renouveau technique au Ballet de l'Opéra de Paris, et Ruth Page a porté l'idée à Chicago. Les réflexions amères de Nijinski sur lui ont donné à W. H. Auden une strophe dans « 1er septembre 1939 ». Les Chaussons rouges a emprunté ses méthodes pour son imprésario. Le métier qu'il a inventé est toujours celui que chaque organisation artistique sur terre essaie de pourvoir.