Sergueï Korolev : L'homme que les Soviétiques refusaient de nommer

Pendant la majeure partie de sa vie, l'homme qui a construit la fusée ayant lancé Spoutnik et mis Youri Gagarine en orbite n'avait aucun nom public. Les censeurs soviétiques l'identifiaient uniquement comme « le Concepteur en chef », une précaution contre les assassinats étrangers si rigoureuse que même certains cosmonautes qu'il a formés ne savaient pas qui il était. Le gouvernement de Sergueï Korolev n'a imprimé son nom et sa photographie dans la Pravda qu'après sa mort.

D'étudiant en aviation à Kiev à prisonnier du Goulag

Korolev est né en 1907 à Jytomyr, dans l'actuelle Ukraine, et a grandi principalement avec ses grands-parents après la séparation de ses parents. Un spectacle aérien auquel il a assisté enfant en 1913 a fixé ses ambitions sur le vol. Il a étudié l'aviation à l'Institut polytechnique de Kiev, puis à l'Université technique d'État de Moscou Bauman sous la direction du légendaire concepteur d'avions Andreï Tupolev, obtenant son diplôme et sa licence de pilote en 1929. Au début des années 1930, son intérêt s'était déplacé des avions vers les fusées : en 1931, il a cofondé le Groupe d'étude sur le mouvement réactif, connu sous son acronyme russe GIRD, et en 1933, il avait supervisé les premiers lancements de fusées hybrides et à carburant liquide de l'Union soviétique.

Puis vint la Grande Purge. En 1938, Korolev fut arrêté par le NKVD sur la base d'accusations de sabotage fabriquées, extorquées à d'autres prisonniers sous la torture. Les interrogateurs lui brisèrent la mâchoire. Il fut envoyé dans un camp de travail minier de Kolyma en Sibérie, où il contracta le scorbut et perdit la plupart de ses dents, et selon certains récits, survécut à une crise cardiaque sans soins médicaux. Il fut finalement transféré dans une sharashka — un bureau d'études pénitentiaire où les scientifiques travaillaient sous garde armée — et mis au travail sous la direction de son ancien mentor Tupolev pour développer le bombardier Tu-2, un avion jugé plus tard sans égal parmi les bombardiers moyens de la guerre. Libéré en 1944 après six ans, il a dit à sa famille une fois, et une seule : « Ne me posez plus jamais de questions à ce sujet. Je veux tout oublier comme un horrible rêve. » Il n'a reçu d'exonération officielle qu'en 1957, et ses collègues ont déclaré plus tard que l'épreuve l'avait laissé durablement méfiant et déterminé, un ascète qui ne buvait ni n'oubliait.

Construire la fusée qui a lancé l'ère spatiale

Après la guerre, Korolev fut envoyé dans l'Allemagne occupée pour récupérer la technologie des fusées V-2 et revint diriger le développement des missiles balistiques soviétiques au NII-88, forgeant un ordre bureaucratique à partir du chaos institutionnel soviétique grâce à ce qui est devenu le Conseil des concepteurs en chef. Il a poussé le programme de la copie du V-2 allemand via les missiles R-1, R-2 et R-5 jusqu'à son chef-d'œuvre, le R-7 Semiorka — le premier missile balistique intercontinental au monde, capable de transporter une charge utile sur plus de 7 000 kilomètres. Après trois échecs démoralisants à l'été 1957, le quatrième essai du R-7 réussit en août. Korolev faisait pression depuis 1954 pour adapter la fusée au lancement d'un satellite, et lorsque les États-Unis ont annoncé leurs propres ambitions satellitaires en 1955, il a fait valoir que le prestige soviétique exigeait d'y arriver en premier. Le 4 octobre 1957, son « Objet PS » dépouillé — Spoutnik — a chevauché un R-7 en orbite et est devenu le premier satellite artificiel de l'histoire, un événement qui a stupéfié le public américain et a déclenché la course à l'espace presque du jour au lendemain.

Gagarine et une série de premières

Korolev ne s'est pas arrêté à Spoutnik. Quelques semaines après que Nikita Khrouchtchev, initialement indifférent, ait saisi la valeur de propagande de l'exploit et commencé à exiger une série rapide de « premières » spatiales, l'équipe de Korolev a lancé la chienne Laïka à bord de Spoutnik 2 en novembre 1957 et, en 1959, a envoyé la sonde Luna 3 autour de la Lune pour photographier sa face cachée pour la première fois dans l'histoire humaine. Le 12 avril 1961, son vaisseau spatial Vostok a transporté Youri Gagarine en orbite et retour, faisant de Gagarine le premier humain dans l'espace ; Korolev a personnellement parlé avec lui depuis le contrôle de mission pendant le vol. Les missions Vostok ont ensuite mis la première femme, Valentina Terechkova, en orbite, et la capsule Voskhod 2 de Korolev, modifiée à la hâte, a permis la première sortie dans l'espace d'Alexeï Leonov en 1965 — un exploit presque annulé lorsque la combinaison de Leonov a gonflé dans le vide et qu'il a à peine réussi à se faufiler dans le sas.

La rivalité qui a coûté la Lune

La plus grande blessure professionnelle de Korolev est venue d'un collègue, pas d'une superpuissance rivale. Il a découvert que le concepteur de moteurs de fusée Valentin Glouchko, arrêté avec lui lors des purges, l'avait dénoncé aux interrogateurs, et les deux hommes ne se sont jamais réconciliés ; le fils de Nikita Khrouchtchev, Sergueï, a déclaré plus tard que les deux auraient préféré voir les Américains gagner la course à la Lune plutôt que de voir l'autre l'emporter. Leur querelle, et la conception fondamentalement problématique de la fusée lunaire géante N1 de Korolev, ont signifié que le programme lunaire soviétique était encore en difficulté lorsque Korolev est décédé en 1966 à la suite de complications d'une chirurgie intestinale — sa mâchoire, jamais correctement guérie depuis le Goulag, aurait compliqué l'anesthésie. Sans lui, la N1 a échoué lors de ses quatre lancements d'essai, et l'Union soviétique n'a jamais atteint la Lune.

Pourquoi Sergueï est qualifié de génie

Le génie de Korolev était aussi organisationnel et politique que technique : il n'a pas inventé la propulsion à carburant liquide, mais il était la seule personne capable de traduire le talent d'ingénierie soviétique dispersé, une direction paranoïaque et exigeante, et une électronique inférieure en un ICBM fonctionnel, le premier satellite et le premier vol spatial habité, le tout en une seule décennie, tout en portant les dommages physiques d'un camp de travail et en opérant sous un secret imposé par le gouvernement si complet qu'il ne pouvait en tirer aucun crédit public. Sa capacité à gérer le « Conseil des concepteurs en chef », à naviguer dans les demandes de Khrouchtchev pour des cascades toujours plus dramatiques, et à continuer de pousser le matériel en orbite des années avant ce que la technologie sous-jacente aurait dû raisonnablement permettre, est ce que les collègues et les historiens soulignent comme son don singulier.

La complication honnête est que Korolev était fondamentalement un brillant gestionnaire d'ingénierie et intégrateur de systèmes plutôt qu'un théoricien original à la manière d'un Tsiolkovski, et sa propre approche — décrite par Sergueï Khrouchtchev comme « assembler tout et essayer » — s'est avérée incapable de s'adapter à la complexité de la fusée lunaire N1, contribuant directement à l'échec du seul objectif qu'il désirait le plus. Certains de ses triomphes emblématiques, y compris Spoutnik et le vol de Laïka, ont également été improvisés sous pression politique plutôt que planifiés comme une science cohérente, suggérant que sa plus grande compétence était de transformer l'urgence institutionnelle en matériel fonctionnel plus rapidement que quiconque, plutôt qu'une pure perspicacité théorique.

Héritage

Korolev a reçu deux fois le titre de Héros du travail socialiste et a été enterré avec les honneurs de l'État dans la nécropole du mur du Kremlin après que son identité ait finalement été révélée. La ville où il a construit son bureau a été renommée Korolev en son honneur, et des cratères sur la Lune et Mars portent son nom. Chaque fusée qui a transporté un cosmonaute soviétique ou russe en orbite, y compris le Soyouz qui vole encore aujourd'hui, descend directement du R-7 qu'il a construit comme missile et réutilisé pour ouvrir l'ère spatiale.