Sergueï Krikalev : Le dernier citoyen soviétique

Il a décollé de Baïkonour le 19 mai 1991 en tant que citoyen de l'Union des républiques socialistes soviétiques. Il a atterri le 25 mars 1992 en tant que citoyen de la Fédération de Russie, dans un pays qui n'existait pas lors de son départ, sur un cosmodrome situé désormais dans une nation étrangère. Entre-temps, le 26 décembre 1991, l'État qui l'avait envoyé en orbite s'est dissous sous ses pieds, et personne au sol ne pouvait dire avec certitude quand il serait ramené chez lui. Il est resté 311 jours — environ deux fois la durée prévue — et a maintenu la station en état de marche pendant toute cette période.

L'ingénieur avant tout

Sergueï Konstantinovitch Krikalev est né le 27 août 1958 à Leningrad, aujourd'hui Saint-Pétersbourg. Il a obtenu un diplôme d'ingénieur en mécanique à l'Institut mécanique de Leningrad en 1981 et a rejoint NPO Energia, le principal bureau d'études spatiales de l'Union soviétique, la même année. Cet ordre a son importance. Krikalev est arrivé au vol spatial en tant qu'ingénieur en activité, et non en tant que pilote : chez Energia, il testait les équipements de vol et développait des méthodes opérationnelles pour les équipages en orbite, ce qui signifie qu'il a passé le début de sa carrière à rédiger les procédures que d'autres personnes devraient exécuter au péril de leur vie.

La partie la plus marquante de ce travail a eu lieu en 1985, lorsqu'il a contribué au sauvetage de Saliout 7 — une station spatiale devenue inerte et sans réponse en orbite — en aidant à développer les procédures d'amarrage pour approcher une cible handicapée et incontrôlée. Cela reste l'un des problèmes les plus difficiles jamais résolus dans le vol spatial habité, et Krikalev a résolu sa part depuis le sol. Il a été sélectionné comme cosmonaute la même année, a terminé sa formation de base en 1986 et s'est initialement entraîné pour le programme de la navette Bourane avant d'être réaffecté à Mir.

Deux missions sur Mir

Son premier vol, Soyouz TM-7, a été lancé le 26 novembre 1988 et est revenu le 27 avril 1989 — 151 jours à bord de Mir en tant qu'ingénieur de vol. Son deuxième, Soyouz TM-12, devait être comparable. Il ne l'a pas été.

Lorsque l'Union soviétique s'est effondrée en décembre 1991, la machinerie censée le récupérer s'est effondrée avec elle. Le cosmodrome de Baïkonour et les zones d'atterrissage se sont soudainement retrouvés au sein du Kazakhstan nouvellement indépendant. Le financement, la chaîne de commandement et la propriété politique du programme étaient tous remis en question en même temps. Krikalev est resté en orbite, assurant la maintenance de Mir, et est rentré chez lui à bord de Soyouz TM-13 le 25 mars 1992 après 311 jours. L'épisode lui a valu le titre qui le suit depuis lors — le dernier citoyen soviétique — et a inspiré le documentaire de 1995 Out of the Present et le film de 2017 Sergio and Sergei.

Construire le pont

Ce qui s'est passé ensuite a fait de lui le lien humain le plus important entre les deux programmes spatiaux de la guerre froide. Lors de la mission STS-60, à bord de Discovery du 3 au 11 février 1994, Krikalev est devenu le premier Russe à voler sur une navette spatiale américaine — une mission qui aurait été impensable quatre ans plus tôt. Lors de la mission STS-88, à bord d'Endeavour du 4 au 15 décembre 1998, il a effectué la première mission d'assemblage de la Station spatiale internationale et est entré dans la nouvelle station aux côtés du commandant Robert Cabana, les deux hommes franchissant le sas ensemble dans une chorégraphie diplomatique délibérée.

Il a ensuite servi comme ingénieur de vol lors de l'Expédition 1, le tout premier équipage résident de l'ISS, décollant sur Soyouz TM-31 et vivant à bord du 31 octobre 2000 au 21 mars 2001, une mission de 141 jours. En 2005, il est revenu sur Soyouz TMA-6 en tant que commandant de l'Expédition 11, passant 179 jours en orbite. Le 16 août 2005, il a dépassé le record cumulé de vol spatial de Sergueï Avdeïev.

Le total de sa carrière sur six vols : 803 jours, 9 heures et 39 minutes dans l'espace — pendant des années le record du monde, et toujours quatrième sur la liste de tous les temps — plus huit sorties dans l'espace totalisant plus de 41 heures à l'extérieur du véhicule.

Après le vol

Krikalev a pris sa retraite en tant que cosmonaute en 2007 et s'est tourné vers la gestion des vols spatiaux habités russes, occupant un poste de haut niveau chez Energia avec la responsabilité des vols habités, dirigeant le Centre d'entraînement des cosmonautes Youri Gagarine de 2009 à 2014, puis assumant des rôles de direction chez Roscosmos pour superviser les missions habitées. Il détient le titre de Héros de l'Union soviétique et l'Ordre de Lénine d'un pays, et celui de Héros de la Fédération de Russie de son successeur — une combinaison presque singulièrement gênante — ainsi que les médailles de vol spatial de la NASA de 1994 et 1998.

Pourquoi Sergueï est qualifié de génie

Aucune théorie ne porte son nom et aucune invention non plus, et les sources ne mentionnent personne l'ayant qualifié ainsi par écrit. L'argument repose sur deux capacités spécifiques, toutes deux démontrables.

La première est le jugement d'ingénierie opérationnelle : la capacité de raisonner correctement sur une machine complexe dans un environnement impitoyable, en temps réel, avec des informations incomplètes. Il faisait cela avant même de voler : le sauvetage de Saliout 7 nécessitait de trouver comment approcher et s'amarrer à une station morte, silencieuse et non coopérative, un problème sans manuel. Il a ensuite passé 803 jours à appliquer la même faculté en tant que membre d'équipage, affecté à plusieurs reprises aux missions où les choses étaient les plus susceptibles de mal tourner ou n'avaient jamais été tentées — le premier vol de navette par un Russe, le premier vol d'assemblage de l'ISS, le premier équipage de l'ISS. Les programmes envoient leur diagnostiqueur le plus fiable sur ces vols, pas leur pilote le plus décoré.

La seconde est le tempérament dans des conditions qu'aucun entraînement ne simule. Pendant ces 311 jours, la peur spécifique n'était pas la défaillance mécanique mais l'abandon : l'État responsable de le récupérer a cessé d'exister, et la réponse à « quand vais-je redescendre ? » est devenue réellement inconnue. Il ne s'est pas détérioré, n'a pas perdu la station, et est revenu pour voler quatre fois de plus. C'est une forme de compétence psychologique qui semble banale uniquement parce qu'il a fait en sorte qu'elle le paraisse.

Le contre-argument honnête est qu'une grande partie de cela relevait de l'affectation plutôt que du génie. Quelqu'un devait être à bord de Mir en 1991 ; la résonance historique est un accident de calendrier, pas un exploit. Les records d'endurance reflètent les opportunités de vol autant que la capacité, et ses 803 jours ont depuis été dépassés — il occupe désormais la quatrième place. Il n'est crédité d'aucune découverte scientifique. Ce qui peut être défendu sans exagération est plus étroit et tout de même substantiel : Krikalev était l'ingénieur opérationnel le plus constamment fiable de sa génération de cosmonautes, et des organisations des deux côtés d'une rivalité en dissolution sont arrivées à la même conclusion indépendamment.

Héritage

Le véritable monument de Krikalev est la Station spatiale internationale, qu'il a aidé à assembler, qu'il a habitée en premier et qu'il a plus tard commandée. Il est le fil conducteur qui va de l'ère Saliout à Mir, en passant par le dégel entre la navette et Mir, jusqu'à l'avant-poste international permanent : la seule personne présente à presque tous les points de bascule de cette transition. Lorsque l'ordre politique qui l'a produit a disparu, il se trouvait à trois cents kilomètres au-dessus, maintenant le matériel en vie jusqu'à ce que quelqu'un trouve qui allait le ramener à la maison.