Sergueï Nilus : le propagandiste derrière le faux le plus dommageable de l'histoire

Sergueï Nilus n'a pas écrit les « Protocoles des Sages de Sion ». Il a fait quelque chose de potentiellement plus lourd de conséquences : il a pris un document fabriqué circulant déjà par fragments dans la presse antisémite de Saint-Pétersbourg, l'a revêtu du langage de l'apocalypse chrétienne et lui a donné la forme durable sous laquelle il allait voyager à travers le monde pendant plus d'un siècle, cité par les instigateurs de pogroms en Russie et, des décennies plus tard, approuvé en note de bas de page par Adolf Hitler. Cette entrée existe pour documenter ce tort, non pour créditer une quelconque prouesse intellectuelle — car il n'y en avait aucune.

De magistrat à mystique

Nilus est né le 9 septembre 1862 à Moscou, fils d'un propriétaire terrien luthérien d'ascendance livonienne et d'une mère issue de la noblesse russe. Il a étudié le droit à l'université de Moscou et a servi pendant un temps comme magistrat en Transcaucasie avant de sombrer dans une période dissolue à Biarritz, en France, vivant avec une maîtresse jusqu'à ce que son argent s'épuise. Une première partie de vie conventionnelle ne donnait aucun indice de ce qui allait suivre : après un accident d'équitation, Nilus a rempli un vœu d'enfance de visiter le monastère de la laure de la Trinité-Saint-Serge, et une rencontre avec le célèbre prêtre Jean de Cronstadt, à qui il a attribué la guérison d'une affection de la gorge, a précipité une conversion religieuse totale. Il a épousé Elena Alexandrovna Ozerova, ancienne dame d'honneur de l'impératrice Alexandra, en 1906, et le couple a passé les années de 1907 à 1912 à vivre près du monastère d'Optina, où Nilus se qualifiait d'écrivain religieux et publiait des ouvrages mystiques et dévotionnels, incluant des manuscrits qu'il attribuait à un disciple du vénéré moine Séraphin de Sarov.

Un faux qui le précède

Le texte que Nilus a rendu célèbre ne vient pas de lui. Les historiens retracent son matériel principal jusqu'aux milieux antisémites parisiens de la fin des années 1890, et sa première apparition fragmentaire en russe remonte à 1903, publiée en feuilleton dans le journal de Saint-Pétersbourg Znamia par l'éditeur antisémite Pavel Krouchevan, qui avait également aidé à inciter le pogrom de Kichinev cette même année. Ce que les « Protocoles » prétendaient être — les minutes secrètes d'un plan juif pour la domination mondiale — était une invention dès le début, assemblée en grande partie en prélevant et en réutilisant des passages d'une source totalement sans rapport : la satire politique de 1864 de Maurice Joly Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, un ouvrage qui ne disait absolument rien sur les Juifs, ainsi que du matériel adapté du roman de 1868 d'Hermann Goedsche, Biarritz. Ce n'est pas un point d'interprétation historique contesté. C'est un fait documenté et établi de manière médico-légale : Philip Graves, correspondant du Times de Londres, a démontré le plagiat dans une série d'articles en 1921 qui exposaient côte à côte les passages empruntés à la satire de Joly et le texte des « Protocoles », et un tribunal suisse, entendant une affaire à Berne en 1935 concernant la distribution de la brochure par un groupe suisse pro-nazi, l'a formellement jugé comme un faux, le juge président le rejetant en pleine audience comme un « non-sens ridicule ».

Ce que Nilus a réellement fait

La contribution de Nilus a été de publier, en 1905, la première édition russe complète des « Protocoles » en tant que chapitre final de son livre Le Grand dans le Petit et l'Antéchrist, une possibilité politique imminente — un ouvrage de mysticisme orthodoxe apocalyptique qui présentait le document fabriqué comme la preuve que le monde était au seuil du règne de l'Antéchrist, orchestré par ce que Nilus décrivait comme des agents juifs sataniques. Il a révisé son récit de la provenance du document au fil des éditions successives, prétendant à un moment donné qu'il avait été volé dans une archive sioniste en France, à d'autres moments faisant allusion au congrès sioniste de Bâle de 1897 — des histoires changeantes qui sont elles-mêmes la preuve que le texte n'avait aucune chaîne de possession authentique. Ce qui importait pour la carrière mondiale du faux n'était pas la plausibilité de l'une de ces affirmations, mais l'emballage : Nilus a marié un pamphlet politique discrédité au registre émotionnel de la prophétie religieuse, et ce faisant, a donné aux réactionnaires tsaristes, puis à l'appareil de propagande nazi, un texte qui se lisait moins comme un pamphlet politique que comme une révélation.

Les conséquences

Les dommages qui ont suivi sont bien documentés et immenses. Des exemplaires de l'édition de Nilus ont circulé parmi les émigrés russes blancs après la révolution de 1917 et ont été transportés en Europe occidentale et aux États-Unis, où le journal d'Henry Ford en a réimprimé des portions au début des années 1920. Adolf Hitler a cité les « Protocoles » dans des discours durant les années 1920 et les a référencés dans Mein Kampf en 1925 comme la preuve d'une conspiration juive que l'État nazi devait exposer ; le Parti nazi a publié au moins vingt-deux éditions du texte entre 1919 et 1938, et le faux a aidé à fournir l'échafaudage idéologique utilisé plus tard pour justifier l'Holocauste. Cela n'a pas disparu : les « Protocoles » continuent de circuler aujourd'hui dans l'édition antisémite et complotiste mondiale, cités dans une certaine propagande islamiste et par des mouvements marginaux sur plusieurs continents, plus d'un siècle après que Philip Graves a démontré par écrit exactement d'où son texte avait été volé.

Silence soviétique et mort

Les dernières années de Nilus ont été insignifiantes par rapport à l'au-delà du faux. La censure soviétique après 1917 a mis fin à sa capacité de publier, et il a vécu ses dernières années largement oublié par le nouveau régime, mourant le 14 janvier 1929. Ses œuvres complètes sont restées non publiées en Russie pour le reste de la période soviétique, ne réapparaissant qu'après 1992 et recevant une édition en cinq volumes en 2009 — une renaissance qui a coïncidé de manière troublante avec une résurgence de matériel de complot adjacent aux « Protocoles » dans les cercles nationalistes russes post-soviétiques.

Pourquoi Sergueï est qualifié de génie

Toute suggestion selon laquelle Nilus appartient au rang des génies s'effondre à l'examen, et cette entrée le dit clairement plutôt que de fabriquer un dossier qui n'existe pas. Le génie, dans tous les sens où le mot est normalement utilisé, désigne une capacité mentale inhabituelle et génératrice — perspicacité, originalité, maîtrise technique appliquée à un problème qui mérite d'être résolu. Rien dans la carrière de Nilus ne correspond à cette description. Il n'a pas inventé les « Protocoles » ; il ne les a même pas substantiellement réécrits ; sa seule fonction historique a été de blanchir un faux antisémite déjà en circulation à travers le registre de la littérature apocalyptique chrétienne et de lui donner une forme publiée durable. L'habileté impliquée, si l'on peut appeler cela ainsi, était l'opportunisme rhétorique et l'emballage de la fabrication en tant que révélation — un talent pour la propagande, non pour la vérité ou l'invention. Aucun historien sérieux, alors ou depuis, n'a utilisé le mot génie à propos de Nilus ; les évaluations qui existent le décrivent comme un mystique, un réactionnaire monarchiste et un propagandiste, et le consensus savant sur les « Protocoles » eux-mêmes est unanime et total : un faux prouvé, discrédité lors d'une enquête de journal britannique en 1921 et devant un tribunal suisse en 1935, son contenu de conspiration juive inventé plutôt que découvert. La place de Nilus dans ce dossier est dictée entièrement par l'ampleur des dommages que son édition a permis — mesurée en pogroms, en production de propagande nazie, et en une théorie de la conspiration toujours vivante aujourd'hui — pas par quelque chose ressemblant à de la brillance.

Un avertissement, pas un héritage

Ce qui survit de Nilus n'est pas une idée, une méthode ou un corpus d'œuvres sur lequel quiconque construit de bonne foi ; c'est une étude de cas sur la façon dont un texte falsifié, enveloppé dans l'autorité de la prophétie, peut survivre à chaque réfutation avancée contre lui. Les « Protocoles des Sages de Sion » restent, selon le dossier établi par Philip Graves et confirmé à Berne, une fabrication sans base factuelle — et le nom de Sergueï Nilus appartient à l'histoire de la transmission de cette fabrication, et nulle part ailleurs.