Rich Brian : Le gamin qui a appris l'anglais grâce aux rappeurs

En 2016, un adolescent de seize ans de Jakarta-Ouest a mis en ligne une chanson rap sur SoundCloud. Il n'était jamais allé à l'école, n'avait jamais mis les pieds en Amérique et avait appris tout seul la langue dans laquelle il rapait en parlant à un inconnu sur Skype et en écoutant des disques de Childish Gambino. En quelques mois, Ghostface Killah et 21 Savage se sont filmés en train de réagir avec incrédulité, et le clip de « Dat $tick » s'acheminait vers les deux cents millions de vues.

Pas d'école, un ordinateur

Brian Imanuel Soewarno est né à Jakarta le 3 septembre 1999, le plus jeune de quatre enfants de l'avocat Heru Soewarno et de Megawati Purnomo, et d'origine chinoise-indonésienne. La famille vivait dans un quartier à revenus moyens-faibles de Jakarta-Ouest et tenait un café où Brian donnait un coup de main. Malgré la profession de son père, il n'a reçu aucune éducation formelle ; il a été instruit à la maison tout au long de sa scolarité.

Son éducation s'est faite à la place par le biais d'un navigateur. À onze ans, il a découvert YouTube alors qu'il cherchait des méthodes pour résoudre un Rubik's Cube — il a participé à des compétitions de speedcubing, se classant vingtième sur 106 lors des qualifications 3×3 au Jakarta Open de 2010 avec un meilleur temps de 23,65 secondes. Il est passé aux sketches d'humour noir sur Twitter, puis sur Vine à quinze ans, en publiant quotidiennement. Il ne parlait qu'indonésien lorsqu'il a commencé. Il a appris l'anglais de trois manières à la fois : des conversations sur Skype avec un ami américain, YouTube et les disques de 2 Chainz, Macklemore, Childish Gambino et Tyler, the Creator. Le hip-hop l'a happé en 2012, lorsqu'un ami en ligne lui a fait écouter « Thrift Shop ». Il a écrit son premier rap en 2014 et l'a enregistré sur le microphone d'un iPhone par-dessus une instrumentale d'MF DOOM.

Dat $tick

Sa première sortie, « Living the Dream », a été publiée sur YouTube en juillet 2015. « Dat $tick » a suivi sur SoundCloud le 11 mars 2016 : un morceau de trap épuré et menaçant interprété d'une voix incroyablement grave par un adolescent en polo rose et sac banane. Le label 88rising a rendu le morceau mondial en filmant des rappeurs américains l'écoutant pour la première fois — Ghostface Killah, 21 Savage, Tory Lanez, MadeinTYO, Desiigner — et en capturant le moment où leurs certitudes s'effondraient. Le titre a atteint la quatrième place du classement Bubbling Under R&B/Hip-Hop de Billboard et a ensuite été certifié disque d'or. 88rising l'a signé.

Cela comportait également un sérieux problème. Il s'était produit sous le nom de Rich Chigga, inventé avec un ami dans le cadre d'une blague sur Internet dont il ne mesurait pas la portée. Le 1er janvier 2018, il l'a abandonné pour devenir Brian, puis, six jours plus tard, Rich Brian, marquant ce changement avec le single « See Me ». Il a été direct à ce sujet : il avait été naïf, a-t-il dit, et il avait fait une erreur. Il a admis qu'il ne savait pas que les gens réagiraient ainsi.

Amen, et après

Amen est sorti en 2018 et a atteint la dix-huitième place du Billboard 200, faisant de lui le deuxième artiste d'Asie du Sud-Est à intégrer le top vingt, après le chanteur philippin Jake Zyrus, et le premier musicien asiatique à dominer le classement hip-hop d'iTunes. The Sailor a suivi en juillet 2019 avec RZA et Joji parmi ses collaborateurs, débutant juste en dessous du Top 50. Il a sorti l'EP de sept titres 1999 en 2020 et celui de quatre titres Brightside en janvier 2022, avec la participation du rappeur indonésien Warren Hue. Where Is My Head ? est paru en août 2025, s'orientant vers la pop alternative et le grunge.

Il a collaboré avec XXXTentacion, Keith Ape, Kris Wu, Joji, Trippie Redd, Baauer, Chungha, Jackson Wang et Jae Park ; « Gospel », son morceau de 2017 avec XXXTentacion et Keith Ape, a dépassé les trente-huit millions de vues. Sa plus grande exposition est venue en dehors du rap : « Run It », réalisé avec DJ Snake et Rick Ross pour la bande originale de Shang-Chi en 2021, est devenu l'hymne non officiel de cette saison de football américain universitaire.

Sa musique s'est délibérément éloignée de la plaisanterie. Les critiques décrivent un phrasé rauque mais agile et une écriture devenue véritablement habile ; la formule d'AllMusic — à parts égales nouveauté comique et talent naturel — résume la tension qu'il a passée une décennie à résoudre en faveur de la seconde moitié. « Seventeen », « Glow Like Dat » et « Yellow » en 2019 ont marqué le tournant vers l'autobiographie. Il a déménagé à Los Angeles en mai 2017, a été choisi par le réalisateur Justin Chon en 2021 pour un drame musical sur un rappeur aux prises avec sa relation avec son père, et affirme n'avoir aucun intérêt pour l'université, bien qu'il envisagerait une école de cinéma.

Pourquoi Brian est qualifié de génie

L'argument défendable concerne la vitesse d'acquisition, et il est inhabituellement mesurable. Rich Brian a appris de manière autonome une deuxième langue, tout un idiome musical et un flux de travail de production fonctionnel depuis une chambre à Jakarta sans scène, sans mentor et sans aucune éducation formelle. Le rap est l'une des formes les moins indulgentes pour un non-natif : il repose sur des schémas d'accentuation, des rimes internes, des élisions phonétiques et un placement rythmique que même des locuteurs fluides ratent. Il l'a assez bien maîtrisé à seize ans pour que les artistes dont il avait appris les disques ne puissent pas en entendre les coutures. Les compétitions de Rubik's Cube sont un détail petit mais révélateur — la même disposition, appliquée plus tôt : prendre un système opaque, en extraire les règles par la répétition, exécuter sous pression temporelle.

Le contre-argument est réel et il l'a largement concédé lui-même. « Dat $tick » était en partie une nouveauté, et la vidéo de réaction qui l'a rendu célèbre était en un sens un documentaire sur l'attente raciale plutôt que sur la chanson. Son premier nom de scène était une grave erreur de jugement commise en public. Son apogée commerciale est intervenue avec son premier album et ses positions dans les charts ne l'ont plus égalée depuis. Aucun critique sérieux ne l'a qualifié de génie, et le mot n'apparaît pas dans la littérature professionnelle le concernant. Ce que les faits étayent est plus étroit et pourtant remarquable : un autodidacte exceptionnel qui a condensé une décennie d'apprentissage en trois ans, avant de devoir passer les dix années suivantes à prouver qu'il était plus que l'histoire de sa propre arrivée.

Héritage

L'importance de Brian est en partie structurelle. Avant lui, le rappeur d'Asie du Sud-Est n'était pas une catégorie pour laquelle le hip-hop américain avait une case ; avec 88rising, il est devenu la preuve de concept pour toute une filière d'artistes asiatiques vers la pop occidentale, et Warren Hue, Joji et d'autres ont suivi par la porte qu'il a ouverte. Il constitue également une étude de cas sur ce que l'accès illimité à Internet fait au talent dans un pays éloigné de tout pôle industriel : aucun dénicheur de talents ne l'a trouvé, aucune école ne l'a formé et aucun gardien du temple ne l'a adoubé. Il a simplement cherché, écouté, copié et progressé.