Mikhaïl Barychnikov : Le transfuge qui a redéfini le danseur masculin

Le 29 juin 1974, lors d'un banquet à Toronto, le critique de ballet John Fraser a distrait un gardien du KGB pendant qu'une star soviétique de vingt-six ans lisait des numéros de téléphone sur un papier caché sous l'alliance de Fraser. Mikhaïl Barychnikov s'est enfui cette nuit-là. Il était sans doute le meilleur danseur classique vivant — Clive Barnes l'avait déjà qualifié de « danseur le plus parfait que j'aie jamais vu » — et il tournait le dos à la seule institution au monde capable de lui garantir les grands rôles.

Riga

Mikhaïl Nikolaïevitch Barychnikov est né le 27 janvier 1948 à Riga, en RSS de Lettonie, de parents d'origine russe : Alexandra, une couturière qui l'emmenait au théâtre, à l'opéra et au ballet, et Nikolaï, un ingénieur dont on se souvient comme d'un homme militaire strict et nationaliste. Sa mère s'est suicidée alors qu'il avait douze ans. Cette même année, en 1960, il a commencé à étudier le ballet à Riga. Cinquante-sept ans plus tard, en demandant la nationalité lettone, il a écrit que ses seize premières années là-bas l'avaient construit : « C'est là que mon exposition aux arts m'a conduit à découvrir mon futur destin d'artiste. Riga sert toujours de lieu où je trouve l'inspiration artistique. »

Le Kirov et le plafond

En 1964, il est entré à l'école Vaganova de Leningrad. Il a remporté la division junior au Concours international de ballet de Varna en 1966, a pris l'or à Moscou en 1969 et a remporté le prix Nijinski de l'Académie de danse de Paris la même année pour Vestris de Leonid Jakobson. Il a rejoint le Ballet du Kirov en 1967 en dansant le pas de deux paysan dans Giselle, et était assez bon pour sauter complètement le corps de ballet. Vinogradov, Sergeyev, Tchernichov et Jakobson ont tous créé des ballets pour lui ; son Albrecht dans Giselle est devenu la signature d'une intensité émotionnelle inhabituelle.

Il était également coincé. Mesurant un mètre soixante-cinq environ, il ne pouvait pas dominer une ballerine sur pointes et a été poussé vers des rôles secondaires. Plus décisivement, le monde de la danse soviétique restait attaché à la tradition du XIXe siècle et évitait délibérément les chorégraphes occidentaux — les personnes mêmes dont le travail le fascinait.

Toronto, et le long détour

Après avoir fait défection, il a demandé l'asile au Canada, puis a fait quelque chose d'inattendu : au lieu de se diriger directement vers New York, il a rejoint le Royal Winnipeg Ballet, commençant sa carrière nord-américaine loin des projecteurs. Là-bas, il a dansé le pas de deux de Don Quichotte avec Gelsey Kirkland sous des ovations debout, et a annoncé qu'il ne retournerait pas en URSS.

Treize chorégraphes en deux ans

Il a rejoint l'American Ballet Theatre en tant que danseur principal en 1974 et a passé ses deux premières années à danser pour treize chorégraphes différents — dont Jerome Robbins, Glen Tetley, Alvin Ailey et Twyla Tharp — précisément l'éducation que le Kirov lui avait refusée. Il a déclaré à la critique du New York Times Anna Kisselgoff en 1976 : « Peu importe que chaque ballet soit un succès ou non. Cette nouvelle expérience m'apporte beaucoup. » Des rôles ont commencé à être créés pour lui : Opus 19/The Dreamer (1979) de Robbins, Rhapsody (1980) de Frederick Ashton, Other Dances de Robbins avec Natalia Makarova.

Balanchine, brièvement

En 1978, il a quitté l'ABT pour le New York City Ballet, où George Balanchine n'acceptait que rarement des artistes invités. Balanchine n'a jamais créé de nouvelle œuvre pour lui, mais l'a coaché dans son style, et Barychnikov a triomphé dans Apollon, Le Fils prodigue et Rubies. Il a fait ses débuts en Franz dans Coppélia à Saratoga Springs le 8 juillet 1978 et a donné sa dernière performance au NYCB, le Poète dans La Somnambule, au Kennedy Center le 12 octobre 1979. Une tendinite et une blessure ont mis fin à l'expérience au bout de dix-huit mois.

Directeur, et la compagnie pour danseurs plus âgés

Il est retourné à l'ABT en septembre 1980, cette fois en tant que directeur artistique, poste qu'il a occupé jusqu'en 1989 tout en continuant à se produire. De 1990 à 2002, il a dirigé le White Oak Dance Project, une compagnie itinérante qu'il a cofondée avec Mark Morris expressément pour développer des œuvres originales pour des danseurs plus âgés — une prémisse discrètement radicale dans une discipline organisée autour de jeunes de vingt-deux ans. En 2005, il a ouvert le Baryshnikov Arts Center à New York, partant en tournée l'été suivant avec Hell's Kitchen Dance et des chorégraphies de ses résidents Aszure Barton et Benjamin Millepied.

La seconde carrière

Il a construit une carrière d'acteur en plus de celle de danseur. Le Tournant de la vie (1977) lui a valu des nominations aux Oscars et aux Golden Globes pour le meilleur acteur dans un second rôle. Soleil de nuit (1985), chorégraphié par Twyla Tharp, l'a associé à Gregory Hines. Le Casse-Noisette de 1977 de CBS avec Kirkland a obtenu une nomination aux Emmy, et il est apparu dans deux émissions spéciales récompensées par des Emmy. En 1989, il a joué Gregor Samsa dans La Métamorphose à Broadway et a été nommé pour un Tony. Plus tard sont venus Beckett, puis Tchekhov — « J'ai grandi en lisant les histoires et les pièces de Tchekhov. Je voulais explorer une histoire de Tchekhov pour la scène depuis un certain temps » — et en 2015 Brodsky/Baryshnikov, dans lequel il lisait l'œuvre du poète en russe. Il avait rencontré Joseph Brodsky en 1974, juste après que les autorités soviétiques l'aient forcé à quitter sa patrie ; ils sont restés amis jusqu'à la mort de Brodsky en 1996. Une génération qui ne l'a jamais vu danser le connaît sous le nom d'Aleksandr Petrovsky dans la dernière saison de Sex and the City.

Pourquoi Mikhaïl est qualifié de génie

Le don est ici physique, et il mérite d'être décrit comme tel plutôt que gonflé en quelque chose de cérébral. La technique de Barychnikov était célèbre pour son élévation, ses multiples tours nets et ses atterrissages si silencieux qu'ils semblaient montés — réussis par un homme plus petit que presque tous ses rivaux, ce qui dans le ballet classique signifie moins de ligne avec laquelle travailler et moins de marge d'erreur. Ce qui le séparait des autres virtuoses, c'est qu'il refusait de traiter la virtuosité comme l'essentiel. « Peu importe la hauteur à laquelle vous levez la jambe », disait-il. « La technique consiste en la transparence, la simplicité et une tentative sincère. » Cette phrase résume tout : la technique comme moyen d'effacer l'interprète entre le public et le mouvement.

La seconde faculté, moins visible, est l'appétit. Treize chorégraphes en vingt-quatre mois, puis Balanchine, puis la danse moderne, puis Kafka, Beckett et Brodsky — un refus de se répéter tout au long de sa carrière que peu de danseurs de sa stature ont osé risquer. Rudolf Noureev, qui savait ce qu'il regardait, l'a décrit comme « un homme inhabituel à tous égards, instinctif, intelligent, curieux en permanence et doté d'une discipline extraordinaire. »

Les limites honnêtes : il n'a presque rien chorégraphié de conséquence durable, et ses neuf années à la tête de l'ABT ne sont pas ce dont on se souvient de lui. Il était un interprète et un aimant pour l'invention des autres. Le « danseur le plus parfait que j'aie jamais vu » de Barnes est un verdict sur l'exécution, non sur la création — et il a été écrit avant que Barychnikov ne fasse le travail dont il semble le plus fier.

Héritage

Il est devenu citoyen américain le 3 juillet 1986 et citoyen letton le 27 avril 2017, au titre de mérites exceptionnels. Lorsqu'on lui a demandé où il se sentait chez lui, il a répondu : « J'aime penser que je suis un homme du monde... si quelqu'un me demandait de choisir entre Paris ou New York, je choisirais New York. Mais spirituellement, d'une manière ou d'une autre, j'aime l'Europe. » Les honneurs se sont accumulés — un Kennedy Center Honor et la National Medal of Arts en 2000, le Prix Benois de la Danse en 2003, le prix Vilcek en 2012. En mars 2022, il a cofondé la fondation True Russia pour soutenir les victimes de la guerre en Ukraine, condamnant l'invasion et écrivant une lettre ouverte à Vladimir Poutine sur son « monde de peur » ; elle a recueilli plus de 1,2 million d'euros en quelques semaines. Un demi-siècle après Toronto, il choisit toujours ce vers quoi il ne retournera pas.