Mikhaïl Boulgakov : Le médecin qui a inscrit Satan à Moscou

En 1930, ses pièces étant interdites et sans revenu, Mikhaïl Boulgakov écrivit directement à Staline, cataloguant sa propre couverture médiatique avec la précision clinique d'un médecin : trois articles laudateurs contre deux cent quatre-vingt-dix-huit hostiles. Staline l'appela personnellement. C'est la relation de mécénat la plus étrange de la littérature du XXe siècle — un dictateur qui aimait l'une des pièces de Boulgakov assez pour la voir plus d'une douzaine de fois tout en interdisant presque tout ce que l'homme écrivait — et elle produisit, dans les interstices que lui laissaient les censeurs, un roman qu'il ne vit jamais publié : Le Maître et Marguerite, achevé sous la dictée alors qu'il devenait aveugle, imprimé un quart de siècle après sa mort, et lu aujourd'hui comme l'un des grands romans russes du siècle.

Un foyer de médecins à Kiev

Boulgakov est né à Kiev le 15 mai 1891 (le 3 mai selon l'ancien calendrier), l'aîné des sept enfants d'Afanassi Boulgakov, professeur à l'Académie théologique de Kiev, et de Varvara Boulgakova, ancienne institutrice. Le foyer était cultivé et musical, et Boulgakov fut formé non comme écrivain mais comme médecin, obtenant son diplôme de la faculté de médecine de l'Université Saint-Vladimir de Kiev en 1916. Il servit comme médecin de la Croix-Rouge pendant la Première Guerre mondiale, puis comme médecin de l'Armée blanche dans le Caucase du Nord, traitant des patients lors d'épidémies de typhus et de diphtérie dans des postes isolés. La pratique de la médecine lui donna une matière clinique précise — et, après s'être accidentellement infecté alors qu'il soignait un patient atteint de diphtérie et s'être vu prescrire de la morphine pour la réaction allergique, elle lui donna aussi une dépendance que la famille de sa première femme l'aida à briser grâce à une lente cure de substitution. Le métier de médecin et la dépendance devinrent tous deux de la fiction : Récits d'un jeune médecin et la nouvelle « Morphine » sont directement tirés de ces années.

Du stéthoscope à la machine à écrire

En 1919, gravement malade alors qu'il servait dans le Caucase, Boulgakov écrivit ce qu'il décrivit plus tard simplement : « Une fois en 1919, alors que je voyageais de nuit en train, j'ai écrit une nouvelle ». Il abandonna définitivement la médecine en février 1920. Ses premières pièces, mises en scène à Vladikavkaz, connurent un succès local, et en 1921, il s'installa à Moscou, où il subvenait à ses besoins en écrivant des feuilletons satiriques pour des journaux tout en travaillant sur le roman qui établirait sa réputation initiale, La Garde blanche, publié en feuilleton de 1923 à 1925. Tiré de l'expérience de sa propre famille pendant la guerre civile russe à Kiev, il fut adapté par le Théâtre d'art de Moscou sous le titre Les Jours des Tourbine en 1926 — le plus grand succès théâtral de sa vie, et, de façon improbable, la pièce préférée de Staline ; le dictateur aurait assisté à au moins quinze représentations.

Le satiriste qui est allé trop loin

Les autres œuvres majeures de Boulgakov des années 1920 montrent un tranchant plus acéré et plus dangereux. Les Œufs fatals (1924) imagine le rayon de croissance d'un scientifique utilisé à mauvais escient par des bureaucrates soviétiques avec des effets désastreux ; Cœur de chien (1925) suit un professeur qui implante des organes humains dans un chien errant, produisant un nouvel homme soviétique grossier dont le nom fait écho par dérision à celui de Staline lui-même — une satire à la fois de la condescendance libérale et de la grossièreté de la nouvelle personnalité communiste. Ces livres, ainsi que des pièces comme L'Appartement de Zoïka et L'Île pourpre, marquèrent Boulgakov comme un écrivain « contre-révolutionnaire » aux yeux des autorités. En 1929, toutes ses pièces avaient été interdites, et pour le reste de sa vie, sa prose ne fut pas publiée et son travail théâtral ne fut pas mis en scène, à l'exception récurrente des Jours des Tourbine, que l'affection personnelle de Staline maintenait en vie.

Un dramaturge négociant avec le pouvoir

La lettre de 1930 à Staline, et l'appel téléphonique qui suivit, devinrent l'épisode déterminant de la vie publique de Boulgakov. Staline demanda s'il souhaitait quitter l'Union soviétique ; Boulgakov dit non, et Staline fit en sorte qu'il obtienne un poste au Théâtre d'art de Moscou. C'était un répit, pas une résolution — sa pièce sur Molière, La Cabale des dévots, ne fut autorisée que sous une forme révisée en 1931, sa pièce de 1926 La Fuite resta interdite jusqu'en 1957, et Batoum, une pièce de 1939 sur les premières années révolutionnaires de Staline, conçue comme une offrande de paix, fut interdite avant même que les répétitions puissent commencer. Boulgakov passa sa carrière mûre à écrire effectivement pour un tiroir, soutenu par un cercle privé de lecteurs plutôt que par un public.

Le Maître et Marguerite

Boulgakov commença Le Maître et Marguerite vers 1928, détruisit un premier brouillon par le feu en 1930 dans un accès de désespoir, puis passa la majeure partie de la décennie suivante à le réécrire de mémoire et à l'étendre pour en faire le roman connu aujourd'hui : un double récit qui entrelace la visite carnavalesque du Diable dans le Moscou des années 1930 — traînant un chat noir, une sorcière nue et une suite de démons qui exposent la corruption et la lâcheté de l'establishment littéraire soviétique — avec un récit dépouillé et philosophique de l'interrogatoire de Jésus par Ponce Pilate dans la Jérusalem antique. Le livre a donné au russe son épigramme moderne la plus célèbre, « les manuscrits ne brûlent pas », une ligne qui fait double emploi comme réponse provocante de Boulgakov au brouillon qu'il avait détruit des années plus tôt. Il continua à réviser et à dicter des corrections même après avoir perdu la vue en septembre 1939, craignant la même maladie rénale héréditaire, la néphrosclérose, qui avait tué son père ; sa troisième épouse, Elena Chilovskaïa, prit la dictée et, après sa mort, préserva et finit par placer le manuscrit pour publication.

Publication et renommée posthume

Boulgakov mourut à Moscou le 10 mars 1940, d'un syndrome néphrotique, et fut enterré au cimetière de Novodevitchi. Le Maître et Marguerite ne parut pas en version imprimée avant 1966-1967, dans une sérialisation censurée arrangée par Elena Chilovskaïa plus d'un quart de siècle après qu'il ait été substantiellement achevé, et son texte intégral circula pendant des années par la suite en samizdat avant qu'une édition non expurgée n'apparaisse. Ce délai transforma la stature de Boulgakov : un écrivain largement inédit et jamais joué de son vivant devint, à la sortie du roman, l'un des auteurs russes les plus traduits et étudiés du XXe siècle. Son influence dépassa largement les lettres russes — Salman Rushdie l'a cité comme une inspiration pour Les Versets sataniques, et Mick Jagger a déclaré que le roman avait contribué à « Sympathy for the Devil ».

Pourquoi Mikhaïl est appelé un génie

L'argument en faveur du génie de Boulgakov est celui d'un écrivain qui a construit un chef-d'œuvre entièrement sans public : pendant près d'une décennie, il a révisé Le Maître et Marguerite en sachant qu'il était peu probable qu'il soit jamais imprimé en Union soviétique de son vivant, soutenu uniquement par son propre jugement de l'œuvre et un petit cercle désireux de l'entendre lire à voix haute. C'est un type distinct de discipline imaginative : soutenir un double récit complexe et structurellement ambitieux, une satire entremêlée de théologie, entièrement sur la foi en ses futurs lecteurs. La postérité du roman le confirme : une fois publié, il a été presque immédiatement reconnu à l'intérieur et à l'extérieur de la Russie comme un monument de la fiction du XXe siècle, son mélange de comédie grotesque, de satire politique et de réelle gravité religieuse cité par des romanciers et des musiciens comme quelque chose sans réel précédent.

Le contre-argument honnête est que la réputation de Boulgakov repose largement sur un seul livre. Une grande partie de sa fiction et de son théâtre, aussi habiles soient-ils, est maintenant lue principalement comme un apprentissage au Maître et Marguerite ou comme un document historique de la censure soviétique plutôt que comme une réussite en soi, et son plus grand succès dramatique, Les Jours des Tourbine, devait une partie de sa survie au goût personnel d'un dictateur plutôt qu'au jugement critique non entravé. Les récentes réévaluations politiques en Ukraine, où des monuments à Boulgakov ont été retirés au milieu de différends sur son identification à la culture impériale russe, rappellent que son héritage reste véritablement contesté plutôt que réglé.

Héritage

Le Maître et Marguerite est aujourd'hui enseigné, traduit et adapté dans le monde entier — au cinéma, à l'opéra et dans la musique populaire — et des musées dédiés à Boulgakov fonctionnent à la fois à Kiev, où il est né, et à Moscou, où il a écrit son chef-d'œuvre dans un manuscrit dont il n'a jamais été certain qu'il lui survivrait.