Mikhaïl Bakounine : Le noble qui voulait la mort de l'État

En 1861, un Russe lourd et échevelé s'échappa de son exil sibérien et partit vers l'est : le Japon, San Francisco, puis par Panama vers New York et enfin Londres, arrivant alors que la guerre de Sécession américaine commençait. Il avait quarante-sept ans, avait été condamné à mort deux fois et avait passé des années en isolement cellulaire dans la forteresse Pierre-et-Paul. Il lui restait quinze ans à vivre. Durant cette période, il jeta les bases de l'anarchisme moderne, fit échouer la Première Internationale et fit une prédiction politique si précise que Noam Chomsky la qualifiera de "l'une des rares prédictions en sciences sociales qui se soit réellement réalisée".

Le fils du noble

Il est né le 30 mai 1814 à Priamoukhino, un domaine familial dans la région de Tver au nord-ouest de Moscou, troisième de dix enfants et fils aîné. Son père, Alexandre Mikhaïlovitch Bakounine, était un ancien diplomate qui gérait un domaine travaillé par plus de cinq cents serfs et élevait ses enfants selon les principes rousseauistes. Mikhaïl qualifiera plus tard son enfance d'idyllique et protégée des réalités de la vie russe — une phrase qui porte en soi sa propre condamnation.

Poussé vers l'école d'artillerie de Saint-Pétersbourg, il devint officier en 1833, détesta cela et fut affecté en Biélorussie et en Lituanie en 1834 pour négligence académique. En 1835, il déserta, échappa à l'arrestation grâce à des relations familiales et fut renvoyé à la fin de l'année. Contre le gré de son père, il se rendit à Moscou pour enseigner les mathématiques.

Hegel d'abord, puis le feu

La Moscou des années 1830 était saturée d'idéalisme allemand, et Bakounine s'y plongea tête baissée. Dans le cercle de Nikolaï Stankevitch, il lut tout, de Kant à Fichte jusqu'à Hegel, produisit la première traduction russe de Hegel et, en 1837, était reconnu comme le principal expert russe de Hegel. Les amis qu'il s'y fit — Belinski, Ogarev, Tourgueniev, Herzen — n'étaient alors pas encore célèbres. Herzen paya ses études à l'université de Berlin en 1840, s'attendant à voir revenir un professeur. C'est un révolutionnaire qui revint à la place.

À Berlin, il fréquenta les jeunes hégéliens et, début 1842, à Dresde, Arnold Ruge publia son premier ouvrage original, Die Reaktion in Deutschland (La Réaction en Allemagne). Écrit sous pseudonyme et dans un langage hégélien dense, il préconisait d'étendre la Révolution française à travers l'Europe et la Russie, et contenait la phrase qui l'a suivi depuis : que la passion de la destruction est aussi une passion créatrice.

Les agents russes s'intéressèrent à lui. Il s'enfuit à Zurich en 1843, rencontra le proto-communiste Wilhelm Weitling, refusa l'ordre de rentrer, fut déchu de ses droits nobiliaires et condamné par contumace aux travaux forcés en Sibérie. Il devint un itinérant apatride et rencontra à Paris les deux hommes qui allaient définir sa pensée par l'attraction et la répulsion : Pierre-Joseph Proudhon et Karl Marx. En 1847, il demanda aux émigrés polonais de renverser le tsarisme en alliance avec les démocrates russes ; l'ambassadeur de Russie le fit expulser de France.

Barricades, puis la cellule

Quand Louis-Philippe abdiqua en février 1848, Bakounine retourna à Paris, puis se dirigea vers la Pologne pour soulever une révolte. Il n'y arriva jamais. Il apparut au Congrès slave de Prague, défendant les intérêts slaves contre le nationalisme allemand et hongrois, et rejoignit l'insurrection contre les Habsbourg. Il s'échappa et écrivit Aufruf an die Slaven (« Appel aux Slaves »), appelant à une fédération slave en révolte contre quatre empires à la fois.

Puis vint Dresde, en mai 1849, où sa chance tourna. Il fut condamné à mort par les Saxons, livré aux Autrichiens, condamné à mort à nouveau et extradé vers la Russie, qui l'enferma en isolement dans la forteresse Pierre-et-Paul en 1851 et le transféra à Schlüsselburg trois ans plus tard. En prison, il écrivit une Confession adressée à Nicolas Ier — un document abject, redécouvert quelque soixante-dix ans plus tard, qui embarrasse ses admirateurs depuis. Il ne lui obtint aucune clémence.

En 1857, sa peine fut commuée en exil permanent en Sibérie. Il épousa Antonia Kwiatkowska, une Polonaise de dix-huit ans sa cadette sans intérêt pour la politique, et en 1861, il s'évada et fit le tour du monde.

La guerre avec Marx

À Londres, il rejoignit Herzen et Ogarev et écrivit pour Kolokol, bien que son appétit pour la révolution dépassât largement leur réformisme. Il participa à l'expédition polonaise condamnée de 1863, puis s'installa en Italie, où l'anarchisme dont on se souvient prit finalement forme.

En 1868, il rejoignit l'Association internationale des travailleurs, et la faction anarchiste grandit rapidement sous sa direction. Il respectait le savoir de Marx mais détestait ses manières ; Marx le trouvait imprévisible et le considérait comme un réactionnaire russe. La querelle n'était pas personnelle au fond. Marx voulait une dictature du prolétariat, des travailleurs organisés détenant l'appareil d'État jusqu'à ce que l'État s'étiole ; Bakounine pensait que l'appareil dévorerait les hommes qui le tenaient. Marx orchestra son expulsion au Congrès de La Haye de 1872, auquel Bakounine ne put assister. La scission entre le marxisme et l'anarchisme date de cette salle.

La doctrine

Sa position mûre était une fédération de producteurs librement associés, construite par le bas — communes, délégués et municipalités indépendantes, sans qu'aucun État ne subsiste. La liberté exigeait l'égalité, y compris des droits et fonctions sociales égaux pour les femmes ; l'humanité ne pourrait être libre que si tout le monde était libre. Il était férocement anticlérical : « si Dieu existait vraiment, il faudrait l'abolir ». Et il était catégorique sur l'État, écrivant en 1873 que là où il y a un État, il doit y avoir domination d'une classe sur une autre, et donc esclavage. Il n'était pas contre tous les experts — il acceptait l'autorité du cordonnier en matière de chaussures, à condition que le spécialiste ne puisse pas convertir ses connaissances en commandement.

Pourquoi Mikhaïl est qualifié de génie

Le talent de Bakounine était diagnostique, pas systématique — et ses propres admirateurs concèdent la seconde partie. Il n'a bâti aucun édifice théorique ; son écriture est fragmentaire, encline aux digressions, fréquemment inachevée, et la plupart de ses travaux anarchistes sont restés inédits de son vivant. Dieu et l'État, son livre le plus célèbre, est un fragment imprimé six ans après sa mort. Ce qu'il avait en revanche, c'était un flair extraordinaire pour savoir où le pouvoir allait se relocaliser. Dans Étatisme et Anarchie (1873), il a examiné l'État ouvrier proposé par Marx et a prédit qu'il serait dirigé par des autocrates poursuivant leur propre profit tout en prétendant parler au nom des travailleurs. Il décrivait l'Union soviétique quarante-quatre ans avant qu'elle n'existe. La Britannica le qualifie de principal propagateur de l'anarchisme du XIXe siècle ; la querelle qu'il perdit en 1872 organisa toute la gauche pendant un siècle.

Le contre-argument est sévère et largement interne. Le résumé de Paul Avrich est celui qui reste : « un noble qui aspirait à une révolte paysanne, un libertaire avec une envie de dominer les autres, un intellectuel avec une puissante veine anti-intellectuelle ». Il prêchait une liberté sans entraves et exigeait une obéissance inconditionnelle de ses disciples. Il a fondé des sociétés secrètes et a fait miroiter une « dictature invisible » que Peter Marshall pensait capable d'entraîner une tyrannie pire que celle des blanquistes, bien qu'Iain McKay ne la lise que comme un réseau de propagande. L'association Netchaïev et le Catéchisme du révolutionnaire de 1869 furent une disgrâce qu'il a plus tard répudiée. Des passages antisémites parcourent ses écrits, et les chercheurs, de Mark Leier à Marcel Stoetzler, sont en profond désaccord sur leur importance. Il était un magnifique détecteur de l'autoritarisme des autres et un mauvais détecteur du sien.

Héritage

Il est mort à Berne le 1er juillet 1876, à l'âge de soixante-deux ans, après que l'insurrection manquée de Bologne en 1874 eut anéanti le mouvement italien et sa santé avec lui. Presque tout ce qui l'a rendu permanent a été publié par la suite. Étatisme et Anarchie a nourri les populistes russes ; ses idées ont traversé la Révolution russe et la guerre civile espagnole, et la Nouvelle Gauche des années 1960 l'a exhumé pour l'association volontaire contre le socialisme autoritaire. Ses papiers sont dispersés entre les archives d'État russes et l'Institut international d'histoire sociale d'Amsterdam — une vie après la mort à juste titre apatride.