Lili Boniche : Le son de la Casbah, remixé

La carrière de Lili Boniche, selon la plupart des critères, était déjà terminée une fois. Il avait pris sa retraite musicale dans les années 1950 pour se lancer dans le commerce du meuble, ne jouant plus qu'occasionnellement dans des mariages, mais n'était plus un artiste public. Puis, dans les années 1990, alors qu'il avait soixante-dix ans, un créateur de mode franco-tunisien et un producteur de musique d'avant-garde américain ont fait de lui une découverte de la scène club européenne, en passant ses anciens enregistrements algériens à travers des arrangements dub et électroniques. Peu de musiciens ont droit à un second acte ; encore moins en obtiennent un qui arrive quatre décennies après la fin du premier.

Un enfant dans la Casbah

Boniche est né Élie Boniche le 29 avril 1922 dans la Casbah d'Alger, au sein d'une famille juive séfarade d'origine andalouse. Les récits sur ses origines musicales varient légèrement mais s'accordent sur l'image essentielle d'un talent précoce prodigieux : une source le décrit apprenant seul à jouer de la mandole de son père à l'âge de sept ans, tandis qu'une autre situe le début de sa formation formelle à dix ans, étudiant le oud, le luth arabe, sous la direction d'un maître du style Hauzi, une branche régionale de la musique arabo-andalouse. Quoi qu'il en soit, il se produisait en public étonnamment jeune, faisant ses débuts à la radio à quinze ans et devenant un chanteur très demandé à travers l'Algérie et, pendant les années 1940, la France également.

L'invention du "Francarabe"

L'accomplissement déterminant de Boniche n'était pas la fidélité à une tradition unique, mais la fusion délibérée de plusieurs. Ancré dans la musique arabo-andalouse algérienne, il a commencé à intégrer le tango, le paso doble, le mambo, la rumba, le flamenco et le jazz, et est devenu célèbre pour chanter des chansons populaires cubaines sur des paroles arabes — un acte de traduction musicale véritablement novateur plutôt qu'un simple emprunt. Il a donné un nom à son propre hybride, l'appelant "Francarabe", le décrivant comme une musique "mélangeant rumba, paso doble, tango, mambo, musique arabo-andalouse" en un seul idiome franco-arabe. Au cours de ses dernières années en Algérie et jusqu'aux années 1950, cette fusion a fait de lui l'une des figures majeures de la musique populaire algérienne, un pilier, comme l'a noté une source, de la culture musicale franco-arabe à une époque où les communautés juive, arabe et française d'Algérie partageaient encore une vie musicale dense et imbriquée.

Exil et silence

L'indépendance de l'Algérie en 1962 a fait voler en éclats le monde qui avait produit la musique de Boniche et, comme une grande partie de la communauté juive d'Algérie, il a déménagé à Paris cette année-là. Au lieu de poursuivre une carrière musicale publique en exil, il s'est tourné vers le commerce du meuble, ne jouant que de manière informelle lors de mariages et d'événements privés pendant près de trois décennies — une longue et silencieuse interruption dans ce qui avait été, en Algérie, une carrière publique importante.

La renaissance du Dub

En 1990, à la fin de la soixantaine, Boniche est revenu à l'enregistrement, et l'élan s'est construit au fil de la décennie vers le projet qui allait le présenter à un public européen entièrement nouveau et plus jeune : l'album de 1998, diversement référencé sous les noms de Boniche Dub et Alger, Alger, produit par le bassiste et producteur d'avant-garde américain Bill Laswell aux côtés de la figure de la mode Jean Touitou, fondateur du label A.P.C. L'album appliquait la guitare électrique, l'amplification et des techniques de production dub au répertoire ancien de Boniche, un traitement visant explicitement à préserver, selon les termes d'une analyse, "le charme et l'élégance de cette musique d'une époque révolue" tout en la rendant lisible pour des auditeurs sans lien préalable avec la chanson judéo-arabe algérienne. Le disque a trouvé un écho réel dans les cercles de la world music et des clubs européens, transformant Boniche, bien au-delà de soixante-dix ans, en un artiste en activité et le présentant rétrospectivement comme, selon un compte rendu, "un pionnier important de la fusion culturelle".

Pourquoi Lili est qualifié de génie

Le cas repose sur un type d'intelligence musicale spécifique et inhabituel : la capacité de maintenir plusieurs langages musicaux distincts — musique modale arabo-andalouse, formes de danse cubaines et latines, chanson française, flamenco, jazz — dans son oreille simultanément et de les combiner en chansons qui se lisent comme un style unique et cohérent plutôt que comme un patchwork, assez bien pour qu'il se sente autorisé à nommer lui-même le résultat "Francarabe". Cet acte de nommage est important ; il signale un musicien qui comprenait qu'il ne faisait pas simplement des reprises de chansons étrangères mais qu'il construisait une nouvelle forme. La limite honnête est que peu d'éléments dans les archives disponibles montrent des contemporains dans les années 1930 et 1940 utilisant directement le mot "génie" à son sujet — le langage utilisé, à l'époque et dans les évaluations rétrospectives, tend vers "pilier", "figure de proue" et "pionnier" plutôt que génie dans le sens de la grande transcendance individuelle. Sa réinvention en fin de carrière grâce à l'album dub produit par Laswell est mieux comprise comme le cas d'un synthétiseur stylistique authentiquement doué, redécouvert et recadré par une nouvelle génération de producteurs, que comme la preuve d'un génie créatif singulier et irremplaçable — un talent réel et rare, mais qui dépendait de collaborateurs, des décennies plus tard, pour trouver son public le plus large.

Héritage

Boniche est décédé à Paris le 6 mars 2008 à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, gardé en mémoire comme l'une des figures majeures de la musique populaire algérienne des années 1930 et 1940 et comme un musicien dont la redécouverte tardive a aidé à préserver et à transmettre une tradition musicale judéo-arabe nord-africaine que l'indépendance de l'Algérie et l'émigration juive avaient menacé de disperser dans le silence. Ses enregistrements restent un point de référence pour l'effort plus large, toujours en cours parmi les chercheurs et les labels de réédition, de documenter le monde musical disparu et richement métissé de la Casbah d'Alger avant 1962.