Lila Downs : La voix qui porte le Mixtèque dans le monde

Elle avait huit ans, chantant des rancheras apprises de sa mère, ignorant que quatre décennies plus tard, elle ouvrirait une Coupe du Monde de la FIFA sur une scène de Mexico, chantant toujours dans la langue mixtèque des montagnes d'Oaxaca où elle est née. Lila Downs a passé sa carrière à refuser de choisir entre les deux moitiés de son identité — mixtèque et américaine, indigène et cosmopolite — et à transformer ce refus en un corpus d'œuvres chanté en espagnol, anglais, mixtèque, zapotèque, maya, nahuatl et purépecha, une gamme linguistique qu'aucun autre artiste n'essaie d'atteindre.

Née entre deux mondes

Downs est née le 9 septembre 1968 à Tlaxiaco, Oaxaca, au Mexique, d'Anita Sánchez, une chanteuse de cabaret mixtèque, et d'Allen Downs, un professeur d'art et directeur de la photographie américano-écossais du Minnesota. Ce duo — une interprète mexicaine indigène et un universitaire américain — a placé Downs dès sa naissance au point de croisement que sa musique passerait une vie à cartographier. Sa mère lui a appris à chanter des chansons mexicaines traditionnelles dès l'âge de huit ans, et Downs cite les voix imposantes de Chavela Vargas, Mercedes Sosa, Lucha Villa et Amparo Ochoa comme ses influences formatrices, absorbant leur puissance vocale avant même d'avoir suivi une formation formelle.

Anthropologue avant d'être une star

L'éducation de Downs reflète son sujet hybride. Elle a étudié à l'Institut des Arts d'Oaxaca, a brièvement fréquenté l'Université du Minnesota pour étudier l'anthropologie et a perfectionné sa voix à Los Angeles et à New York avant de terminer ses études à l'Institut des Sciences et des Arts d'Oaxaca. Cette formation anthropologique n'est pas fortuite : Downs a abordé les traditions musicales indigènes du Mexique comme un sujet d'étude sérieux autant qu'une culture héritée, ce qui explique en partie pourquoi ses enregistrements fonctionnent autant comme documentation et plaidoyer que comme divertissement. Elle a chanté avec des groupes de mariachi au début de sa carrière avant de se lancer avec son propre répertoire.

Construire un catalogue album par album

Downs a sorti son premier album indépendant, Ofrenda, en 1994, mais c'est La Sandunga en 1999 qui a marqué sa percée, suivi un an plus tard par Tree of Life. Son album de 2001 Border/La Línea, chanté en partie en anglais, a élargi son audience auprès du public américain confronté à la politique migratoire. Elle a maintenu un rythme constant et prolifique tout au long des années 2000 et 2010 : One Blood/Una Sangre (2004), La Cantina (2006), Ojo de Culebra (2008), Pecados y Milagros (2011, qui a dominé les classements des albums de musique du monde), Balas y Chocolate (2015), Salón, Lágrimas y Deseo (2017), Al Chile (2019) et La Sánchez (2023) — ce dernier nommé d'après sa mère et explorant les thèmes de l'influence maternelle et des relations personnelles sur fond de styles musicaux du nord du Mexique.

Un son qui refuse un seul genre

Ce qui distingue la musique de Downs est la collision délibérée des formes : les structures folkloriques mexicaines traditionnelles fusionnées avec le jazz, le blues, le rock, le hip-hop, la cumbia et d'autres genres contemporains, le tout porté par ce que les critiques ont qualifié à plusieurs reprises de voix saisissante et imposante. Elle a été décrite comme apportant « une vision multiculturelle confiante fondée sur ses racines indiennes mixtèques » à un public mondial, et elle s'habille avec les textiles et les styles des peuples indigènes du Mexique comme une déclaration visuelle délibérée, et non comme un costume. Enregistrer dans cinq ou six langues indigènes au cours d'une carrière est en soi une forme d'activisme — la plupart sont menacées, et Downs a traité ses enregistrements en partie comme un acte de préservation linguistique.

Frida et la scène plus large

Le profil international de Downs s'est considérablement élargi grâce au biopic de Julie Taymor en 2002, Frida, pour lequel sa contribution « Burn It Blue » a obtenu une nomination aux Oscars pour la meilleure chanson originale lors de la 75e cérémonie des Academy Awards. Elle a continué à contribuer à la musique de Trois enterrements (2005), Real Women Have Curves, Tortilla Soup, le film en langue portugaise Fados (2007), Mariachi Gringo (2012), et a prêté sa voix à Nana Petra dans le film d'animation Le Voyage de Xico (2020). Elle a composé et arrangé la partition de l'adaptation musicale de style Broadway de Comme l'eau pour le chocolat (Like Water for Chocolate) au Public Theater en 2011–2012, et en juin 2026, elle s'est produite lors de la cérémonie d'ouverture de la Coupe du Monde de la FIFA à Mexico.

Prix et honneurs publics

Downs a remporté un Grammy Award et cinq Latin Grammy Awards, dont celui du meilleur album folk pour la collaboration Raíz en 2014 et celui du meilleur album vocal pop traditionnel pour Salón, Lágrimas y Deseo en 2017. La Latin Recording Academy l'a nommée parmi ses « Leading Ladies of Entertainment » en 2019, et elle possède une étoile sur le Walk of Fame devant l'Auditorio Nacional de Mexico. En octobre 2009, sa ville natale de Tlaxiaco l'a honorée avec une plaque et les clés de la ville spécifiquement pour son travail de préservation de la langue mixtèque — une reconnaissance ancrée dans la communauté, et non dans l'industrie.

L'activisme mis en musique

L'engagement politique de Downs passe directement par l'écriture de ses chansons plutôt que de l'accompagner. Sa chanson « Dignificada », extraite de One Blood, honore Digna Ochoa, une avocate et militante mexicaine des droits de l'homme qui a été assassinée, et une grande partie de son catalogue aborde l'immigration, la marginalisation des indigènes et la violence liée à la drogue au Mexique. Elle a collaboré avec la chanteuse indigène guatémaltèque Sara Curruchich sur « Pueblos » pour la Journée internationale des peuples autochtones en 2021. Interrogée sur la raison pour laquelle elle n'a jamais cherché à occuper de fonction politique malgré ses convictions sociales claires, Downs a simplement déclaré qu'elle voulait « soutenir et changer la société par la musique » — une déclaration qui se lit comme une philosophie artistique autant qu'un choix de carrière.

Pourquoi Lila est qualifiée de génie

Si le terme génie s'applique à Downs, ce n'est pas en tant qu'inventrice de nouvelles formes, mais en tant que synthétiseuse singulière : quelqu'un dont la voix et l'érudition ont accompli ensemble quelque chose de structurellement difficile : rendre les langues musicales indigènes mexicaines lisibles et émouvantes pour un public qui ne les avait jamais rencontrées, sans les aplatir en décoration folklorique. Sa formation anthropologique confère à son travail une rigueur qui le distingue de l'emprunt culturel occasionnel ; son instrument vocal, façonné par Chavela Vargas et Mercedes Sosa, confère à cette rigueur une force émotionnelle. Le contre-argument honnête est que Downs n'a pas inventé les traditions musicales mixtèque, zapotèque ou maya qu'elle interprète — c'est une interprète brillante et une préservatrice des formes héritées, travaillant dans une lignée de chanteurs latino-américains politiquement engagés plutôt que d'en créer une à partir de rien. Son génie, si le mot convient, est plus proche de celui d'un traducteur : la rare capacité de transporter intactes une langue et la musique d'un peuple à travers une frontière que la plupart des artistes simplifieraient ou abandonneraient, ce qui est concrètement prouvé par la reconnaissance de la communauté de Tlaxiaco en tant que gardienne du mixtèque plutôt que simplement comme une célèbre exportation de celui-ci.

Héritage

Veuve depuis décembre 2022 suite au décès de son mari et collaborateur artistique de longue date, le saxophoniste Paul Cohen, Downs continue d'enregistrer et de se produire à la fin de la cinquantaine, ayant construit en trois décennies un catalogue qui fonctionne simultanément comme musique populaire, archive ethnomusicologique et littérature de protestation — un triple rôle inhabituel pour tout artiste, et encore plus pour quelqu'un qui a commencé par chanter des rancheras à huit ans dans les montagnes d'Oaxaca.