Lil Wayne : Le meilleur rappeur vivant, selon ses propres dires

Vers 2005, Lil Wayne a commencé à se qualifier lui-même de « meilleur rappeur vivant », et pendant une partie du milieu des années 2000, cette affirmation était difficile à contester. Sur le single de 2008 « A Milli » — un morceau bâti presque uniquement sur une voix découpée en boucle —, il a tout simplement surclassé tout le monde, enchaînant un torrent de punchlines et de non-sequitur délivrés d'une voix capable de basculer « d'un coassement aigu à un râle audacieux en un instant ». Il était alors moins un rappeur qu'un système météorologique, ses vers s'infiltrant dans tous les recoins de la culture populaire.

Un enfant de Cash Money

Il est né Dwayne Michael Carter Jr. le 27 septembre 1982 dans le quartier de Hollygrove à La Nouvelle-Orléans. Son entrée dans la musique a été extrêmement précoce : découvert par le producteur Birdman, il a signé chez le géant local Cash Money Records à l'âge de onze ans seulement. Il s'est fait connaître du grand public en tant que plus jeune membre des Hot Boys, le groupe de Cash Money comprenant également Juvenile, B.G. et Turk, qui a connu le succès en 1997.

Bâtir un empire en vers

Le premier album solo de Wayne, Tha Block Is Hot (1999), a été certifié disque de platine alors qu'il était encore adolescent. Mais l'œuvre qui le définit est la série des Tha Carter, une suite d'albums retraçant son évolution d'artiste régional à figure incontournable du genre. Entre les albums sont arrivées les mixtapes — le véritable moteur de sa légende. Entre 2007 et 2008, des fuites ont inondé des plateformes comme DatPiff, une avalanche de vers gratuits qui a suscité une attente sans précédent et l'a fait paraître omniprésent. Son influence, selon une rétrospective, était « inestimable ».

Tha Carter III et le sommet

Tha Carter III (2008) a été le sommet commercial : plus d'un million d'exemplaires vendus la première semaine aux États-Unis, et des Grammy Awards du meilleur album rap et de la meilleure chanson rap. Il a confirmé ce que les mixtapes avaient promis : que Wayne pouvait dominer les charts pop tout en surclassant ses pairs. Tout au long de sa carrière, il allait vendre bien plus de cent millions de disques et devenir, en 2012, le premier artiste masculin à surpasser Elvis Presley en nombre de morceaux classés au Billboard Hot 100.

Le parrain d'une génération

L'impact de Wayne se lit à travers les artistes qu'il a révélés. En 2005, il a fondé Young Money Entertainment, le label qui a signé Drake et Nicki Minaj — deux des plus grandes stars de la décennie suivante —, ainsi que Tyga et d'autres. Ses empreintes digitales se trouvent dans le son même du hip-hop moderne : il est régulièrement cité comme une influence directe sur Drake, Kendrick Lamar, Nicki Minaj et le sous-genre trap qui a fini par dominer le rap. Il a bâti non seulement un catalogue, mais une lignée.

Pourquoi qualifie-t-on Wayne de génie

Le génie de Wayne est créatif et verbal plutôt qu'intellectuel au sens académique : il réside dans l'art de la rime. Sa qualité spécifique est une facilité presque compulsive avec le langage — un don pour les punchlines, les homonymes, les métaphores élastiques et l'association d'idées rapide livrée avec un phrasé si fluide que, comme l'a noté un critique, on peut « rater à quel point son jeu de mots est bon ». À son apogée, sa production improvisée atteignait un volume surhumain, et son instinct pour une image mémorable semblait inépuisable. C'est cela la vraie valeur : un esprit créatif opérant à une vitesse rare dans son médium. Mais le contre-argument doit être fait honnêtement. « Le meilleur rappeur vivant » était sa propre invention, et non un verdict neutre, et sa production est notoirement inégale — la même abondance qui a produit des chefs-d'œuvre a également engendré des tonnes de lignes jetables, et ses incursions hors du rap, comme l'album rock Rebirth, ont lamentablement échoué. Une forte consommation de drogues et des alertes de santé, y compris des crises d'épilepsie, ont assombri la fin de sa carrière, et beaucoup soutiennent que son apogée fut une fenêtre brillante mais relativement brève plutôt qu'un règne soutenu. Le résumé le plus juste est qu'au cours d'une période précise, il a fait preuve d'une inventivité lyrique que peu de gens dans l'histoire du genre ont égalée, même si le mot « génie » doit être nuancé par la grande inconstance qui l'accompagnait.

Héritage

Avec cinq Grammy Awards et un catalogue qui a remodelé le son et l'industrie du hip-hop, Lil Wayne occupe un rôle de père fondateur pour l'ère du streaming du rap. Le déluge de mixtapes qu'il a déclenché a réécrit la manière dont la musique parvient aux fans ; le label qu'il a fondé a forgé des superstars ; et le style associatif et dense en punchlines qu'il a perfectionné est devenu la grammaire par défaut d'une génération de rappeurs. Il disait qu'il était le meilleur. Pendant un moment, et pour les artistes qui l'ont suivi, il l'était fondamentalement.