Katherine Johnson : La femme qui a vérifié l'ordinateur

En février 1962, John Glenn se préparait à devenir le premier Américain à orbiter autour de la Terre, et il ne faisait pas confiance aux machines IBM qui avaient généré ses équations orbitales. "Amenez la fille", dit-il aux ingénieurs, et s'il confirmait les chiffres, il volerait. "Si elle dit qu'ils sont bons", se souvient Johnson qu'il a dit, "alors je suis prêt à partir". La jeune femme était une mathématicienne de quarante-trois ans nommée Katherine Johnson, qui a pris les résultats de la machine et a résolu les équations à la main.

Une enfant qui comptait tout

Johnson est née le 26 août 1918 à White Sulphur Springs, en Virginie-Occidentale. Ses capacités mathématiques sont apparues très tôt et étaient impossibles à ignorer ; elle avait plusieurs années d'avance sur les enfants de son âge. À treize ans, elle fréquentait le lycée sur le campus du West Virginia State College. À dix-huit ans, elle était inscrite à l'université elle-même.

Un mentor et un diplôme

Au West Virginia State, elle est passée sous la tutelle du Dr W. W. Schieffelin Claytor, le troisième Afro-Américain à obtenir un doctorat en mathématiques, qui a reconnu ce qu'elle possédait et a enseigné en conséquence. Elle a obtenu son diplôme en 1937 avec les plus grands honneurs, détenant un diplôme en mathématiques et en français.

En 1939, l'État de Virginie-Occidentale a sélectionné Johnson et deux hommes pour devenir les premiers étudiants noirs à intégrer ses écoles supérieures. Elle s'est inscrite au programme d'études supérieures en mathématiques de l'université de Virginie-Occidentale, puis est partie après une seule session pour fonder une famille avec son premier mari, James Goble. C'est l'une des pertes les plus silencieuses de l'histoire : la mathématicienne la plus douée de la pièce s'en retirant pour des raisons qui n'avaient rien à voir avec les mathématiques. Elle est retournée enseigner dans une école publique pour Noirs en Virginie une fois que ses trois filles ont été plus grandes, et y est restée jusqu'en 1952.

Langley, 1953

À l'été 1953, Johnson a rejoint la section de calcul West Area, composée uniquement de femmes noires, au laboratoire Langley de la NACA, une unité de femmes qui effectuaient des calculs à la main et étaient elles-mêmes appelées des ordinateurs. Elle était dirigée par Dorothy Vaughan. Johnson y est restée deux semaines avant d'être affectée, de façon permanente, à la branche des charges de manœuvre de la division de recherche en vol, où elle a analysé les données d'essais en vol et étudié les causes des accidents liés à la turbulence de sillage.

Lorsque Spoutnik a été lancé en 1957, ses calculs ont alimenté le document Notes on Space Technology. En 1960, elle et l'ingénieur Ted Skopinski ont coécrit "Determination of Azimuth Angle at Burnout for Placing a Satellite Over a Selected Earth Position" — la première fois qu'une femme de la Flight Research Division recevait le crédit d'auteur sur un rapport de recherche. Elle serait l'auteur ou le co-auteur de vingt-six au total.

Freedom 7 et Friendship 7

En mai 1961, elle a effectué l'analyse de trajectoire pour Freedom 7 d'Alan Shepard, le premier vol spatial humain américain. Le mois de février suivant est venu la mission orbitale de Glenn et la vérification manuelle qui est devenue l'épisode le plus raconté de sa vie. Friendship 7 a volé avec succès, et le vol a marqué un tournant dans la compétition américaine avec l'Union soviétique.

Apollo et après

Johnson elle-même n'a pas cité l'épisode de Glenn comme son travail le plus important. Elle a plutôt souligné les calculs qui ont aidé à synchroniser le module lunaire Apollo avec le module de commande et de service en orbite lunaire — le problème de rendez-vous, dont dépendaient la survie de l'équipage et le succès de l'atterrissage de 1969. Elle a plus tard travaillé sur la navette spatiale et sur le satellite de technologie des ressources terrestres, le programme qui est devenu Landsat.

Elle a pris sa retraite en 1986 après trente-trois ans à Langley. Son résumé de toute la période était typiquement simple : "J'adorais aller travailler chaque jour". En 2015, à quatre-vingt-dix-sept ans, elle a reçu la médaille présidentielle de la liberté du président Barack Obama. Elle est décédée le 24 février 2020, à l'âge de 101 ans. L'administrateur de la NASA, Jim Bridenstine, l'a qualifiée d'"héroïne américaine" dont "l'héritage pionnier ne sera jamais oublié".

Pourquoi Katherine est appelée un génie

La faculté est spécifique et démontrable : une maîtrise exceptionnelle de la géométrie analytique appliquée à la mécanique orbitale, combinée à une précision sous pression à laquelle les ingénieurs faisaient plus confiance qu'à leurs machines. Ce dernier point est le cœur du problème. En 1962, l'ordinateur électronique était nouveau et ses résultats étaient suspects, et la résolution de ce doute consistait à confier le problème à une seule personne et à accepter sa réponse. Très peu de mathématiciens dans l'histoire ont été traités comme le contrôle faisant autorité sur une machine, avec la vie d'un homme reposant sur le résultat. La précocité était réelle aussi — des années sautées, le lycée à treize ans, un double diplôme avec mention à dix-neuf ans — tout comme la persévérance : elle a fait irruption dans une école supérieure ségréguée en 1939 et, deux décennies plus tard, est devenue la première femme de sa division à être créditée en tant qu'auteur.

Le contre-argument honnête compte. Johnson n'a pas développé de nouvelles mathématiques ; elle a appliqué la mécanique céleste existante avec une exactitude inhabituelle, et elle a travaillé au sein d'une grande équipe de personnes très compétentes, dont beaucoup étaient des femmes dans le même pool de calcul dont les noms sont beaucoup moins connus. La version populaire de son histoire, façonnée par le livre et le film de 2016 Les Figures de l'ombre (Hidden Figures) dans lequel Taraji P. Henson l'a jouée, comprime des années d'ingénierie collective en quelques scènes dramatiques et surestime inévitablement le rôle d'un seul bureau. Sa célébrité n'est arrivée qu'à la fin de ses quatre-vingt-dix ans, et une partie de ce que le mot "génie" fait dans son cas est de réparer un long silence historique plutôt que de décrire une singularité intellectuelle. La préférence de Johnson elle-même — citant les calculs de rendez-vous d'Apollo plutôt que l'histoire de Glenn — suggère qu'elle comprenait parfaitement la différence.

Héritage

Les chiffres de Johnson sont intégrés dans les trajectoires de vol des premiers Américains à quitter l'atmosphère et les premiers à quitter l'orbite terrestre pour la Lune. Son héritage plus large est la destruction d'une supposition : que le travail intellectuel du programme spatial appartenait aux hommes blancs, et que tous les autres étaient du personnel de soutien. La NASA a depuis baptisé des installations en son honneur, et l'expression "figure de l'ombre" est entrée dans la langue pour décrire exactement le genre de personne qu'elle était — indispensable, non créditée et finalement impossible à laisser hors de l'histoire.