Katharine Hepburn : une carrière bâtie sur le refus

Pendant soixante-dix ans, elle a donné au monde une fausse date de naissance. Après la mort de son frère aîné Tom — retrouvé pendu, dans un accident qui l'a marquée durablement — l'adolescente Katharine Hepburn a adopté sa date de naissance comme la sienne et l'a conservée pendant cinq décennies de célébrité, ne rectifiant les faits que dans son autobiographie de 1991. C'est un fait petit, étrange et révélateur sur une femme qui a passé toute sa vie publique à décider elle-même quelle version d'elle-même serait disponible.

La maison de Hartford

Elle est née le 12 mai 1907 à Hartford, dans le Connecticut, la deuxième de six enfants dans un foyer inhabituellement argumentatif et inhabituellement intègre. Son père, Thomas Hepburn, était un urologue qui parlait publiquement de la syphilis à une époque où la maladie était innommable dans la bonne société. Sa mère, Katharine "Kit" Houghton Hepburn, était issue de l'éminente famille Houghton et possédait des diplômes de Bryn Mawr et de Radcliffe — un niveau d'éducation pour une femme de sa génération qui était en soi une déclaration.

Les Hepburn ont élevé leurs enfants pour qu'ils aient des opinions et les défendent à table. Les manières Hepburn de toujours — les voyelles plates de la Nouvelle-Angleterre, la promptitude à interrompre, l'absence totale de coquetterie — n'étaient pas une invention de l'écran. C'était un mode de vie domestique.

Bryn Mawr et le Cort Theatre

Elle a suivi sa mère au Bryn Mawr College, obtenant son diplôme en 1928 en histoire et philosophie, et s'est lancée directement dans le théâtre la même année, apparaissant dans The Czarina et faisant ses débuts à Broadway au Cort Theatre. Elle n'était pas un choix évident pour les castings : trop grande, trop anguleuse, trop rapide, avec une voix qui frappait le public de front.

Hollywood l'a prise quand même. Ses débuts au cinéma en 1932 dans A Bill of Divorcement lui ont apporté une renommée instantanée, et en un an, elle a obtenu un Academy Award pour Morning Glory (1933) et un succès dans Little Women la même année.

Poison

La chute a été tout aussi rapide. En 1938, un sondage de l'industrie l'avait qualifiée de "poison au box-office" — la conséquence, pour le dire simplement, de ses rôles non conventionnels et de son militantisme féministe ouvert à un moment où ni l'un ni l'autre n'étaient commercialement sûrs. Le public la trouvait arrogante ; les exploitants la trouvaient invendable. C'est l'épisode le plus instructif de sa carrière, en raison de ce qu'elle a fait ensuite.

Elle ne s'est pas adoucie. Elle est allée voir le dramaturge Philip Barry — avec qui elle avait déjà travaillé sur Holiday — et The Philadelphia Story a été construit autour d'elle, une comédie sur une femme dont la froideur est diagnostiquée comme un défaut, examinée, et finalement pardonnée plutôt que brisée. Hepburn a porté la pièce à un succès énorme en 1939 et a ensuite, de manière cruciale, contrôlé les droits cinématographiques, ce qui lui a permis de dicter les termes de son propre retour à l'écran en 1940. Cela reste l'une des manœuvres de carrière les plus astucieuses qu'un acteur américain ait jamais exécutées.

Tracy

En 1942, elle a fait Woman of the Year avec Spencer Tracy et a commencé ce que les archives considèrent comme le partenariat à l'écran le plus long de l'histoire : neuf films ensemble, ne s'achevant qu'avec la mort de Tracy en 1967, peu après qu'ils aient terminé Guess Who's Coming to Dinner. Entre ces pôles sont venus Adam's Rib et un ensemble d'œuvres qui a fait quelque chose de rare pour son époque — cela a mis en scène la dispute entre les sexes comme une dispute entre égaux, dans laquelle l'intelligence de la femme était la prémisse plutôt que la blague. L'immobilité granitique de Tracy et la vélocité nerveuse d'Hepburn étaient un mécanisme comique réellement nouveau, et les films fonctionnent toujours.

Le long deuxième acte

Elle est apparue dans plus de quarante longs métrages et plus de trente productions théâtrales, allant de la comédie au théâtre élisabéthain en passant par les comédies musicales de Broadway — Alice Adams, Stage Door, Bringing Up Baby, The African Queen, Summertime, Long Day's Journey into Night. Ce qui la distingue de presque toutes les autres stars de la période des studios est la forme de sa fin de carrière. Elle a remporté quatre Academy Awards dans des catégories d'acteurs — Morning Glory, Guess Who's Coming to Dinner, The Lion in Winter (1968) et On Golden Pond (1981) — et trois des quatre sont arrivés après qu'elle ait eu cinquante-huit ans. Elle détient le record de nominations aux Oscars, avec douze. Elle travaillait encore en 1994.

Pourquoi Katharine est qualifiée de génie

L'affirmation honnête concernant Hepburn n'est pas qu'elle était un caméléon technique — elle ne l'était pas, et n'a jamais prétendu l'être. Elle jouait, essentiellement, un seul type de femme : éduquée, volontaire, défendue, effrayée à l'intérieur. Le génie réside dans deux choses. La première est une question d'instrument pur. Son timing dans la comédie est presque inégalé dans le cinéma sonore ; la vitesse à laquelle elle prend et renvoie une réplique dans Bringing Up Baby ou The Philadelphia Story nécessite le sens de l'intervalle d'un musicien, et c'est le rythme, pas le matériel, qui produit le rire. La description par le Kennedy Center d'un "visage lumineux" et d'une "voix incomparable" est précise mais incomplète : la puissance de la voix est métrique.

La seconde est stratégique, et c'est le don le plus rare. Hepburn comprenait la machinerie dans laquelle elle se trouvait mieux que les hommes qui la dirigeaient. Déclarée commercialement morte en 1938, elle a orchestré sa propre résurrection en commandant une pièce écrite pour ses forces et en conservant les droits cinématographiques — un acte de paternité de carrière qu'aucun acteur sous contrat de sa génération n'a tenté.

Le contre-argument : une grande partie de la révérence s'attache à la personne plutôt qu'aux performances, et la personne — l'argent du Connecticut, une éducation à Bryn Mawr, une assurance inattaquable — était en partie un privilège de classe qui rendait son défi vivable. Elle pouvait refuser Hollywood parce qu'elle avait un endroit d'où le refuser. Certains de ses films de milieu de carrière sont raides, et les maniérismes qui passionnent dans la comédie peuvent se calcifier dans le drame. L'affirmation est mieux faite de manière étroite : en tant que technicienne comique et en tant que gestionnaire de sa propre carrière, elle était exceptionnelle. Comme preuve qu'une star féminine pouvait être difficile, intelligente et vivre longtemps, elle était presque unique.

Héritage

Hepburn est décédée le 29 juin 2003, à quatre-vingt-seize ans, à Fenwick dans le Connecticut, l'État qu'elle n'avait jamais quitté définitivement. Broadway a tamisé ses lumières pour elle ; New York a nommé un coin de rue Katharine Hepburn Way. Le Kennedy Center l'appelle "la star la plus monumentale et durable du grand écran", et le record de douze nominations et quatre victoires ne sera probablement jamais battu.

Ce qui survit le plus utilement, cependant, est un modèle. Avant Hepburn, on s'attendait à ce que la carrière d'une star américaine soit courte et dépende du fait d'être aimée. Elle a démontré au cours de sept décennies de travail qu'elle pouvait au contraire être longue, argumentative et conduite entièrement selon des conditions qu'elle avait elle-même fixées.