John McCain : le prisonnier qui a refusé de partir

À la mi-1968, les Nord-Vietnamiens ont offert à un pilote de marine brisé et émacié un billet de sortie anticipée de la prison de Hỏa Lò. Son père venait de prendre un commandement supérieur, et la valeur de propagande de la libération du fils d'un amiral était évidente. John McCain a refusé. Il est resté quatre ans et demi de plus, subissant des passages à tabac qui ont commencé en août cette année-là et l'ont laissé incapable de lever les bras au-dessus de sa tête de façon permanente. Presque tout ce que les Américains ont projeté sur lui par la suite était déjà lisible dans ce refus.

Un fils d'amiraux

Il est né le 29 août 1936 à la station aéronavale de Coco Solo, dans la zone du canal de Panama, au sein d'une famille qui avait donné à la marine deux amiraux quatre étoiles : son père, John S. McCain Jr., et son grand-père, John S. McCain Sr. Une enfance dans la marine a signifié fréquenter environ vingt écoles avant de terminer à l'Episcopal High School d'Alexandria, en Virginie, en 1954. Il a obtenu son diplôme de l'Académie navale en 1958, classé 894e sur une promotion de 899 — un classement qu'il a cultivé plutôt que regretté. Son QI testé se situait entre 128 et 133 ; il dévorait la littérature et l'histoire et ne parvenait pas à gérer les mathématiques. Il a écrit plus tard sur sa « prétendue indifférence » à l'égard de l'héritage familial, concédant que cette indifférence était une performance.

Le tempérament est apparu tôt : tout-petit, il retenait sa respiration lors de ses crises de colère jusqu'à s'évanouir.

Le Forrestal et la vingt-troisième mission

Il a terminé sa formation de pilote en 1960 et a piloté des A-1 Skyraider depuis les porte-avions Intrepid et Enterprise avant de rejoindre le combat à la mi-1967 à bord de l'USS Forrestal. Le 29 juillet de cette année-là, un incendie a ravagé le pont d'envol du Forrestal ; des éclats de bombe ont frappé McCain aux jambes et à la poitrine, et 134 marins sont morts. Il a été transféré sur l'USS Oriskany, où il a reçu une Bronze Star. Le 26 octobre, lors de sa vingt-troisième mission de bombardement au-dessus de Hanoï, il a été abattu. L'éjection lui a fracturé les deux bras et une jambe ; des soldats nord-vietnamiens l'ont baïonnetté et battu avant qu'il ne soit transporté à Hỏa Lò.

Il a été détenu jusqu'au 14 mars 1973 — cinq ans et demi, dont près de la moitié en isolement cellulaire, la communication étant réduite à des coups frappés sur les murs. Ce qui distinguait son récit ultérieur, c'était son refus de tout vernis héroïque. Torturé pour signer des déclarations de propagande, il n'a pas prétendu le contraire ; il a dit que chaque homme a son point de rupture, et il a décrit avoir atteint le sien. Il est rentré chez lui émacié et handicapé à vie.

L'Arizona et la fabrication d'un homme politique

Il a quitté la marine en tant que capitaine le 1er avril 1981 et est devenu vice-président des relations publiques chez le distributeur Anheuser-Busch de son beau-père en Arizona — un poste qui fonctionnait principalement comme une machine à constituer des contacts politiques. Il a remporté le 1er district congressionnel de l'Arizona en 1982, a effectué deux mandats à la Chambre, et en 1986 a pris le siège au Sénat que Barry Goldwater avait occupé pendant trois décennies.

Puis est venue la quasi-ruine. Entre 1982 et 1987, McCain a accepté 112 000 dollars de contributions légales de Charles Keating Jr. et de ses associés chez Lincoln Savings and Loan, ainsi que des vols sur les jets de Keating qu'il n'a remboursés qu'en 1989 ; en 1987, il a rencontré des régulateurs fédéraux enquêtant sur Lincoln. Le comité d'éthique du Sénat l'a blanchi de toute impropriété mais l'a réprimandé pour « mauvais jugement ». L'humiliation fut le pivot de sa carrière.

Le réformateur

À partir de 1994, il a travaillé avec le démocrate du Wisconsin Russ Feingold pour éliminer « l'argent facile » (soft money), les dons illimités affluant vers les comités de parti. Bloqué à plusieurs reprises par des tactiques dilatoires, le projet de loi a été adopté par les deux chambres en mars 2002 et reste sa plus grande réalisation législative ; les deux hommes ont partagé le prix John F. Kennedy Profile in Courage en 1999. Il a attaqué les dépenses discrétionnaires, a fait adopter l'Indian Gaming Regulatory Act de 1988, a aidé à dénoncer le scandale de lobbying de Jack Abramoff, a présidé le Comité du commerce à deux reprises et a pris la tête du Comité des services armés en 2015.

Deux courses à la Maison Blanche

Il a annoncé sa première campagne présidentielle à Nashua, dans le New Hampshire, le 27 septembre 1999, et a remporté la primaire de l'État avec 49 pour cent contre 30 pour cent pour George W. Bush. La Caroline du Sud l'a détruit. Le 19 février 2000, il a perdu 42 contre 53 au milieu d'une campagne de diffamation anonyme alléguant divers points, comme le fait qu'il aurait engendré un enfant noir hors mariage, que sa femme était toxicomane et qu'il était un candidat mandchou mentalement instable. Il s'est retiré le 9 mars et a soutenu Bush malgré tout.

La deuxième course, il l'a gagnée. En l'annonçant à Portsmouth le 25 avril 2007, il a remporté le New Hampshire, la Caroline du Sud et la Floride, et a décroché l'investiture le 4 mars 2008. Le 29 août, il a nommé la gouverneure de l'Alaska, Sarah Palin, colistière — le premier républicain et seulement le deuxième candidat d'un grand parti après Walter Mondale à choisir une femme. L'élan s'est essoufflé lorsque les indépendants ont douté de ses qualifications, et McCain a déclaré plus tard qu'il regrettait de ne pas avoir choisi Joe Lieberman.

Un moment a survécu à la défaite. Lors d'un rassemblement dans le Minnesota, une supportrice lui a dit qu'elle se méfiait de Barack Obama « parce qu'il est arabe ». McCain a repris le micro : « Non, madame. C'est un homme de famille décent, un citoyen avec qui je suis simplement en désaccord sur des questions fondamentales. » Dépensant quatre fois moins que son rival, il a perdu le 4 novembre avec 365 grands électeurs contre 173. S'il avait gagné, il aurait été le plus vieux président jamais investi.

Torture, Trump et le pouce

Son travail ultérieur le plus important remonte à Hỏa Lò. En octobre 2005, il a ajouté l'amendement McCain sur les détenus à un projet de loi sur les crédits de défense, limitant les interrogatoires militaires aux techniques énumérées dans le manuel de terrain de l'armée américaine ; le Sénat l'a soutenu par 90 voix contre 9. Bush, qui avait menacé d'un veto, a cédé en décembre, affirmant que la loi « indiquerait clairement au monde que ce gouvernement ne pratique pas la torture ». Son partenariat de réforme de l'immigration avec Ted Kennedy a eu moins de succès : les projets de loi de 2005, 2006 et 2007 ont tous échoué. En 2017, après s'être opposé à l'Affordable Care Act pendant des années, il a émis le vote décisif contre le projet de loi républicain qui l'aurait partiellement abrogé. Il avait refusé de soutenir Donald Trump en 2016 et a passé ses dernières années parmi les critiques les plus virulents de l'administration.

Pourquoi John est qualifié de génie

Appliqué à McCain, le mot vacille, et il devrait. Il a terminé 894e sur 899 à Annapolis, et un QI testé dans les 120 est brillant et ordinaire. Aucun observateur sérieux ne l'a qualifié d'intellectuel, et il n'a jamais prétendu en être un. Quel que soit le génie qu'on lui attribue, il n'est pas cognitif.

Ce qu'il avait, en revanche, c'était une compétence étroite et inhabituelle : un instinct pour le moment où une réputation vaut la peine d'être dépensée, et le courage de le faire. Refuser la libération en 1968 et pointer son pouce vers le bas pour l'abrogation des soins de santé en 2017 sont le même acte accompli à quarante-neuf ans d'intervalle — un jugement selon lequel le coût de la conformité dépassait le coût de la douleur. Corriger une supportrice sur la décence d'Obama, alors qu'il perdait, était cet instinct en miniature. C'est un réflexe moral plus qu'un réflexe mental, et il est plus rare que l'intelligence.

Le contre-argument est solide. Le réflexe était extrêmement incohérent. Il a pris l'argent de Keating et les jets de Keating. Il a choisi Palin et l'a regretté. Il a soutenu l'homme dont les alliés l'avaient détruit en Caroline du Sud. Un collègue s'est plaint que si vous étiez en désaccord avec lui, « vous aviez tort ». Un assistant a déclaré qu'il appréciait le combat pour le combat lui-même — une description d'appétit, pas de discernement. Le tempérament n'est pas l'intellect, et un talent pour la défiance n'est pas un esprit.

Héritage

Il est décédé le 25 août 2018, dans son ranch en Arizona, à l'âge de 81 ans, après avoir interrompu son traitement pour le glioblastome diagnostiqué en juillet précédent. Ses décorations comprenaient une Silver Star, une Distinguished Flying Cross, deux Purple Hearts et une médaille de prisonnier de guerre. Le mot qui est resté est « maverick » (franc-tireur), une étiquette qu'il a alternativement courtisée et rejetée. Ce qu'il a réellement légué était plus étroit et plus difficile : une démonstration, répétée pendant un demi-siècle, qu'un homme politique peut survivre au fait d'être détesté par son propre camp.