John McAfee : l'homme qui a vendu la peur avant de l'incarner

L'acte fondateur de John McAfee en tant qu'entrepreneur a consisté à infecter délibérément son propre ordinateur avec le virus pakistanais Brain, puis à écrire un programme pour l'éliminer. Ce seul geste — transformer une menace en démonstration et la démonstration en produit — a fondé la première entreprise commerciale d'antivirus et, en cinq ans, capturé près de soixante-dix pour cent du marché des antivirus pour ordinateurs de bureau. Il a également établi le modèle pour le reste de sa vie : fabriquer une crise, se positionner comme le seul capable d'y survivre, et laisser la notoriété qui en résulte faire le marketing.

Une enfance transatlantique

John David McAfee est né le 18 septembre 1945 dans une base militaire britannique à Cinderford, dans le Gloucestershire en Angleterre, d'un père soldat américain et d'une mère britannique, ce qui lui a conféré la double nationalité à vie. La famille a déménagé en Virginie, où il a obtenu une licence en mathématiques au Roanoke College en 1967. Il a brièvement poursuivi des études de doctorat au Northeast Louisiana State College avant d'en être exclu vers 1968, un premier exemple de la tendance du talent à se heurter aux limites institutionnelles qui allait se répéter tout au long de sa carrière. Il a ensuite travaillé comme programmeur pour la NASA, Univac et Xerox avant de s'installer dans la Silicon Valley et d'atterrir finalement chez Lockheed au milieu des années 1980.

La création de McAfee Associates

Après avoir lu un article sur le virus informatique Brain alors qu'il était chez Lockheed, McAfee a reconnu à la fois une menace émergente bien réelle et une opportunité commerciale que personne d'autre n'avait cherché à saisir. Il a fondé McAfee Associates en 1987 depuis une petite maison en Californie, développant VirusScan comme le premier produit logiciel antivirus commercial. L'entreprise a connu une croissance explosive, est entrée en bourse en 1992 et a atteint des clients du classement Fortune 100 à mesure que l'informatique personnelle se propageait dans l'Amérique d'entreprise plus rapidement que sa sécurité. McAfee a démissionné de son poste de PDG en 1993 et a vendu sa participation restante dans l'entreprise qu'il avait fondée en 1994 pour environ 100 millions de dollars, reconnaissant plus tard sans détour qu'il n'était pas fait pour diriger une grande organisation : « Lorsque vous êtes le PDG d'une entreprise qui emploie 10 000 personnes, vous ne pouvez plus faire les choses que vous aimez. » Il est par la suite devenu l'un des critiques publics les plus bruyants de son ancienne entreprise, qualifiant le logiciel de marque McAfee ayant suivi son départ de « logiciels boursouflés » (bloatware) et exhortant ouvertement les utilisateurs à le désinstaller.

Le marketing par la peur fabriquée

Les récits contemporains décrivent McAfee comme « belliqueux, en quête d'attention et rompu aux médias », disposé à exagérer l'ampleur et le danger des virus informatiques dans son propre marketing pour stimuler les ventes — une stratégie qui a fonctionné parce que la menace sous-jacente, aussi gonflée soit-elle dans son discours, était authentiquement nouvelle et authentiquement effrayante pour un public qui commençait tout juste à posséder des ordinateurs personnels. C'était un modèle efficace mais éthiquement lourd : créer un sentiment d'urgence autour d'un danger réel, puis vendre le seul remède visible, une formule qui préfigurait une grande partie du marketing axé sur l'anxiété qui allait ensuite devenir courant dans toute l'industrie du logiciel de sécurité.

Un second acte entre entreprises et excès

Après avoir quitté McAfee Associates, il a fondé Tribal Voice, créateur du programme de messagerie instantanée précoce PowWow, puis QuorumEx, une entreprise spécialisée dans les antibiotiques à base de plantes, ainsi que Future Tense Central. Il a dépensé sans compter pour de multiples maisons, avions et véhicules, et s'est adonné à des passions telles que les cours de yoga et l'ULM. Un procès pour mort injustifiée en 2008 lié à un accident d'autogire a précédé son déménagement au Belize plus tard cette année-là, marquant le début de la période la plus erratique et la plus chaotique de sa vie publique.

Le Belize, la fuite et les soupçons

En 2012, McAfee est devenu le principal suspect dans le meurtre de son voisin, Gregory Faull, au Belize, bien qu'il n'ait jamais été formellement inculpé. Il a fui d'abord vers le Guatemala, puis vers les États-Unis, affirmant craindre d'être torturé par la police du Belize ; le Premier ministre du Belize de l'époque l'a publiquement qualifié de « givré ». Un jugement civil pour mort injustifiée de 25 millions de dollars a ensuite été prononcé contre lui en lien avec le meurtre de Faull. Il s'est ensuite présenté à l'investigation présidentielle du Parti libertarien en 2016, a publiquement refusé de payer les impôts fédéraux sur le revenu américains pour des motifs idéologiques libertariens et a fait la promotion d'entreprises de cryptomonnaie bien qu'il n'ait aucune expertise technique formelle dans le domaine — une activité qui a fini par attirer l'attention des procureurs fédéraux.

Arrestation et mort

Les procureurs fédéraux ont inculpé McAfee en 2021 pour avoir prétendument orchestré un système de manipulation de cryptomonnaie de type « pump and dump » (gonfler et revendre) ayant rapporté environ 23 millions de dollars. Il avait déjà été arrêté en Espagne en octobre 2020 pour des charges distinctes d'évasion fiscale aux États-Unis. Le 23 juin 2021, quelques heures après qu'un tribunal espagnol a autorisé son extradition vers les États-Unis, McAfee a été retrouvé mort dans sa cellule de prison ; les autorités ont conclu à un suicide par pendaison, bien que son épouse et ses partisans aient publiquement remis en question cette conclusion, soulignant un tweet antérieur dans lequel il avait écrit : « Si je me suicide, ce n'est pas de mon fait. J'ai été liquidé. »

Pourquoi John est qualifié de génie

Les arguments en faveur du génie de McAfee sont plus restreints que ne le suggère sa célébrité : sa contribution technique a consisté à être le premier et le plus rapide à reconnaître que les virus informatiques personnels nécessiteraient une réponse logicielle commerciale, et non à inventer une technique cryptographique ou algorithmique novatrice surpassant ses rivaux sur le plan pur de l'ingénierie — l'analyse antivirus en tant que concept était une application relativement directe de la logique existante de détection par signature à un nouveau marché. Ce qui a été véritablement exceptionnel, c'est sa lecture du marché et de l'état d'esprit public : il a compris, des années avant la plupart des dirigeants technologiques, que la peur d'une menace numérique invisible pouvait être commercialisée aussi efficacement que n'importe quel produit physique, et il a bâti toute une entreprise sur le fait d'être le premier à vendre l'antidote à une panique qu'il a également contribué à alimenter. Le contre-argument honnête est substantiel et impossible à dissocier de son héritage : le même instinct pour le spectacle qui a bâti son entreprise a également produit des décennies d'exagérations, d'allégations de fraude et de conduite personnelle irresponsable qui ont culminé dans une enquête pour meurtre et une inculpation fédérale, suggérant que son talent déterminant relevait moins de la perspicacia scientifique que d'un don inhabituellement puissant, et finalement autodestructeur, pour l'autopromotion.

Héritage

Le logiciel antivirus de McAfee et l'entreprise qui portait son nom sont devenus un élément incontournable de l'informatique personnelle pendant des décennies, et le modèle de marketing axé sur l'anxiété sécuritaire qu'il a pionnier a survécu à son propre engagement envers la marque pendant près de trente ans, résonnant à travers toute une industrie qui continue de vendre une protection contre des menaces qu'elle amplifie parfois elle-même.