John Heydon : Le Rose-Croix qui a tout volé

Elias Ashmole, l'antiquaire qui a fondé l'Ashmolean Museum et connaissait intimement le commerce occulte londonien, a balayé John Heydon en quatre mots : « un ignorant et un tricheur ». Deux siècles plus tard, A. E. Waite, travaillant sur les mêmes livres pour The Real History of the Rosicrucians, est parvenu à un verdict plus sévère sur le fond mais plus indulgent sur l'homme : tout ce qui a de la valeur dans la numérologie, la géomancie et l'astromancie de Heydon, a-t-il conclu, « est dérivé d'auteurs antérieurs ». Et pourtant, Waite a également noté que les livres de Heydon « tous sans exception, atteignent des prix élevés » et a soutenu qu'ils méritaient d'être réédités. C'est là toute l'énigme de John Heydon : un écrivain dont l'originalité était proche de zéro et dont l'emprise sur l'imagination ne s'est jamais tout à fait relâchée.

Green Arbour et la guerre civile

Il est né le 10 septembre 1629 à Green Arbour, près de l'Old Bailey à Londres, de Francis Heydon et Mary Chandler. Il a été éduqué à Tardebigge dans le Worcestershire, a reçu un précepteur privé en latin et en grec, et se destinait à une carrière juridique lorsque la guerre civile anglaise a tout interrompu. Le propre récit de Heydon, conservé dans un fragment autobiographique examiné par Waite, le montre au service du roi en tant que commandant de cavalerie à Edgehill — une affirmation qui se heurte maladroitement au fait qu'il avait treize ans en 1642. Il a certainement servi la cause royaliste à un titre ou à un autre, et l'a payé plus tard.

En 1651, il a quitté l'Angleterre et a voyagé, selon son récit, en Italie, en Espagne, en Égypte, en Arabie et en Perse ; la version de l'itinéraire de Waite ajoute la Turquie. L'endroit où il est allé importe moins que ce qu'il en a rapporté, à savoir un personnage : le voyageur oriental de retour, initié à la sagesse de l'Arabie et de la Perse, autorisé à parler de mystères qu'aucun érudit anglais ne pouvait vérifier.

Avocat le jour

Ce qui est extraordinaire chez Heydon, c'est à quel point son travail quotidien était ordinaire. Il a été engagé comme clerc en 1652, et dès 1655, il exerçait en tant qu'avocat depuis Clifford's Inn, tout en dressant des horoscopes en parallèle. En 1656, il a épousé la veuve du médecin et herboriste Nicholas Culpeper — un mariage qui comptait autant commercialement que personnellement, car le nom de Culpeper était le plus rentable de la médecine populaire anglaise, et Heydon s'est rapidement lancé dans l'édition médicale. Ce mariage s'accorde mal avec sa propre affirmation autobiographique, enregistrée par Waite, selon laquelle il ne s'est jamais marié en raison d'afflictions astrologiques lors de sa naissance. Heydon n'était pas un narrateur fiable de sa propre vie.

Il était, cependant, régulièrement en difficulté. Il a été emprisonné sous le Commonwealth pour ses liens royalistes — selon son récit, environ deux ans à Lambeth House, pour un coût de plus de 1 000 £. Il a été brièvement emprisonné à nouveau en 1663 pour possession de littérature suspecte, et en 1664 pour dettes. En 1667, il a été conduit à la Tour de Londres pour son implication présumée dans les complots traîtres de George Villiers, deuxième duc de Buckingham. Il a protesté de son innocence. Après cela, les archives deviennent silencieuses ; on présume qu'il est mort vers 1667 ou peu après, et personne n'a enregistré quand.

Les livres

Entre 1655 et 1665, Heydon a produit un torrent étonnant d'imprimés : Eugenius Theodidactus (1655), A New Method of Rosie Crucian Physick (1658), The Rosie Crucian Infallible Axiomata (1660), The Harmony of the World (1662), The English Physitians Guide (1662), Theomagia (1662–64), Psonthonpanchia (1664–65), Elhavarevna (1665), The Wise-Mans Crown, et surtout The Holy Guide, dont la page de titre promet d'enseigner « la connaissance de toutes choses, passées, présentes et à venir » et de guérir toutes les maladies chez les jeunes et les vieux avec des médicaments Rose-Croix.

Presque rien de tout cela n'était de lui. The English Physitians Guide dérive en grande partie de New Atlantis de Francis Bacon, l'utopie inachevée de Bacon sur une académie insulaire de philosophes naturels, que Heydon a simplement travestie en révélation rosicrucienne. Son alchimie, a découvert Waite, a été « purement et simplement volée » à Thomas Vaughan, écrivant sous le nom d'Eugenius Philalethes. Il a également été accusé d'avoir pillé Thomas Browne. Sa méthode était constante : prendre un texte respectable, supprimer l'attribution, insérer les Frères de la Rose-Croix, et le vendre comme une sagesse ancienne.

Sa relation avec l'ordre rosicrucien était tout aussi glissante. Il a nié être membre de la Fraternité tout en interprétant chacun de ses secrets, et a prétendu avoir des connaissances personnelles parmi divers Frères. Il a fait la publicité d'un historique de prophéties réussies : la mort de Charles Ier, prévue en Arabie ; le désastre royaliste à Worcester, prévu en Perse ; la mort de Cromwell, prévue depuis Lambeth House ; et l'échappée belle de Buckingham face à un assassinat.

Pourquoi John est qualifié de génie

Le mot ne convient pas, et les sources ne le soutiennent pas. Ce que montrent les archives, ce n'est pas une distinction intellectuelle, mais un talent remarquable d'un autre ordre : Heydon était un publiciste qui s'est inventé lui-même et qui a compris, trois siècles avant que le terme n'existe, comment construire une marque à partir de matériel emprunté. Son don était pour le titre accrocheur, la promesse vertigineuse, l'aura d'initiation orientale et la greffe parfaite de la froide utopie scientifique de Bacon sur une fraternité mystique qui n'a peut-être jamais compté un seul membre. C'est un acte créatif, d'une certaine manière — mais c'est la créativité de l'imprésario, pas celle du philosophe.

Les jugements disponibles sont presque uniformément accablants. Ashmole, un occultiste en activité sans motif pour protéger l'orthodoxie, l'a qualifié de tricheur et d'ignorant. Waite, qui a passé une carrière à sympathiser avec l'ésotérisme occidental et qui aurait été heureux de trouver un héros, a classé les écrits alchimiques de Heydon parmi « les plus bas résidus de cette science si dégradée » et a trouvé son mysticisme entièrement dérivé. La propre autobiographie de Heydon est contredite par le registre de son mariage en 1656 et par un simple calcul arithmétique sur son âge à Edgehill.

Le contrepoids honnête est petit mais authentique. Waite a concédé que les livres atteignent des prix élevés et méritent d'être réédités en tant que documents sur les chemins de traverse de l'occultisme, et il a trouvé le caractère personnel meilleur que l'érudition — un homme qui a pardonné à ses persécuteurs et n'a pas cherché à se venger. La véritable réussite de Heydon est accidentelle et historique : en liant la New Atlantis de Bacon à la légende rosicrucienne, il a aidé à fixer dans l'imaginaire anglais une fusion de science et de fraternité secrète que les occultistes et romanciers ultérieurs hériteraient comme s'il s'agissait d'un fait.

Héritage

Le renouveau rosicrucien des XVIIIe et XIXe siècles s'est appuyé sur un canon dans lequel les volumes de Heydon figuraient comme sources primaires, leur vol n'étant pas détecté par des lecteurs qui n'avaient jamais ouvert Vaughan ou Bacon. La propre histoire du XIXe siècle de Waite a dû consacrer un chapitre entier à démêler ce que Heydon avait pris à qui, ce qui est en soi une mesure de la profondeur avec laquelle la fabrication s'était enracinée. Ses livres survivent dans le Hathi Trust et l'Internet Archive, promettant toujours la connaissance de toutes choses passées, présentes et à venir — un monument à la durabilité d'un bon titre sur un bon argument.