John Hersey : Le reporter qui a humanisé une bombe

Le 31 août 1946, le New Yorker a fait quelque chose qu'il n'avait jamais fait auparavant et qu'il n'a jamais refait depuis : il a libéré un numéro entier, publicités, dessins animés et tout le reste, pour un seul article de 31 000 mots. Cet article, « Hiroshima », s'est vendu à 300 000 exemplaires en quelques heures et, presque du jour au lendemain, a transformé une abstraction — un champignon atomique, une puissance en kilotonnes, une statistique militaire — en six personnes ordinaires dont la vie avait été brisée par cet événement. Son auteur, John Hersey, avait passé trois semaines en mai à parcourir la ville en ruines et à écouter.

Une enfance entre deux mondes

Hersey est né le 17 juin 1914 à Tianjin, en Chine, fils de missionnaires américains, et n'a déménagé aux États-Unis qu'à l'âge de dix ans. Ce déracinement précoce — parlant couramment le chinois avant de connaître les coutumes de Briarcliff, dans l'État de New York, où sa famille s'est installée — lui a donné l'habitude de toute une vie d'observer son propre pays avec une certaine distance. Il a poursuivi ses études à Hotchkiss puis à Yale, où il a joué au football américain et a rejoint la société Skull and Bones, et a terminé sa formation universitaire en tant que boursier Mellon au Clare College, à Cambridge. À l'été 1937, il a travaillé comme secrétaire pour le romancier Sinclair Lewis, un emploi qui l'a mis en contact avec la discipline d'un romancier au moment même où il décidait quel genre d'écrivain il voulait devenir.

Correspondant de guerre, quatre fois

L'apprentissage de Hersey fut le journalisme de combat. Correspondant pour Time et Life pendant la Seconde Guerre mondiale, il a couvert les combats en Méditerranée et dans le Pacifique et a survécu à quatre accidents d'avion distincts, une conduite suffisamment sérieuse pour que le secrétaire à la Marine le félicite. Ce reportage a donné naissance à son premier roman, A Bell for Adano (1944), une histoire sur l'occupation américaine d'une ville sicilienne qui a remporté le prix Pulitzer de la fiction en 1945 et a été adaptée au cinéma en moins d'un an. Il avait trente ans et avait déjà écrit le livre qui, à lui seul, aurait assuré une carrière.

Hiroshima

C'est la mission suivante qui l'a rendu indispensable. Le New Yorker a envoyé Hersey au Japon en 1946, moins d'un an après le bombardement atomique, et plutôt que de comptabiliser les dégâts ou de reconstruire la physique de l'explosion, il a construit son récit autour de six survivants — un employé de bureau, un médecin, une couturière veuve, un prêtre allemand, un jeune chirurgien, un pasteur méthodiste — en suivant chacun d'eux depuis l'instant de l'éclair jusqu'aux mois de maladie et de reconstruction qui ont suivi. Les éditeurs du New Yorker, estimant que les Américains n'avaient pas encore saisi ce que l'arme avait réellement fait à une ville et à ses habitants, ont publié l'article complet et sans fioritures, avec une brève note éditoriale expliquant la décision. Newsweek a rapporté qu'Albert Einstein avait tenté de commander mille exemplaires pour les distribuer lui-même, mais le magazine n'a pas pu les fournir ; le Book-of-the-Month Club a envoyé des exemplaires gratuits à chaque membre, et les réseaux de radio aux États-Unis, en Grande-Bretagne, au Canada et en Australie ont diffusé le texte intégral. L'édition en livre qui a suivi cet automne-là chez Alfred A. Knopf n'a jamais cessé d'être imprimée. En 1985, Hersey est retourné à Hiroshima et a ajouté un dernier chapitre, « The Aftermath », retraçant ce qu'étaient devenus ses six survivants quatre décennies plus tard. En 1999, un panel de trente-six chercheurs en journalisme et historiens réuni par l'Université de New York a désigné « Hiroshima » comme la meilleure œuvre du journalisme américain du XXe siècle, devant les dépêches de toutes les guerres ultérieures.

Enseignant, romancier, institution

Hersey n'a pas passé le reste de sa carrière à poursuivre ce sommet ; il a construit une œuvre autour de lui. The Wall (1950), un récit du soulèvement du ghetto de Varsovie raconté à travers des journaux intimes inventés de survivants, a remporté le National Jewish Book Award et est devenu un best-seller à part entière. The Algiers Motel Incident (1968) a appliqué la même méthode centrée sur les survivants au meurtre de trois hommes noirs par la police lors des émeutes de Détroit en 1967. Entre-temps sont venus A Single Pebble, The Child Buyer, White Lotus et plus d'une douzaine d'autres livres de fiction et de reportage. De 1965 à 1970, il a été maître du Pierson College à Yale, le premier non-universitaire à occuper un tel poste, et il a continué à y enseigner l'écriture pendant dix-huit ans ; parmi les étudiants qui ont suivi ses cours figuraient la future critique Michiko Kakutani et le critique de cinéma Gene Siskel. Il a été chancelier de l'American Academy of Arts and Letters et a reçu des diplômes honorifiques de Yale, Wesleyan et Syracuse, entre autres. Il est décédé le 24 mars 1993 dans sa maison d'hiver à Key West, en Floride — une maison qu'il partageait saisonnièrement avec son ami et voisin, le romancier Ralph Ellison — et le New York Times a publié sa nécrologie en première page.

Pourquoi John Hersey est qualifié de génie

La prétention au génie de Hersey ne réside pas dans l'invention stylistique comme celle d'un poète ; c'est une perspicacité structurelle et morale sur la façon dont l'information devient connaissance. Il a compris, plus tôt et plus complètement que n'importe quel journaliste de sa génération, que les techniques du roman réaliste — scène, personnage, chronologie, intériorité contenue — pouvaient porter le reportage factuel plus loin dans la compréhension du lecteur que les statistiques ou les éditoriaux ne pourraient jamais le faire, et il a appliqué cette perspicacité au sujet le plus difficile imaginable sans l'adoucir ni le sensationnaliser. Le fait que « Hiroshima » se lise, plus de soixante-dix ans plus tard, avec le même calme procédural qu'en 1946 est en soi la preuve d'un métier contrôlé et délibéré plutôt que d'un accident heureux de matériel. Le verdict du panel de journalisme de la NYU en 1999 — la meilleure œuvre du journalisme américain du siècle — est ce qui se rapproche le plus d'une reconnaissance institutionnelle du génie que le domaine puisse accorder. Le contre-argument honnête est que Hersey était, selon son propre récit et celui de ses critiques, un reporter et un artisan plutôt qu'un innovateur stylistique de l'ordre des écrivains de fiction auxquels il ressemblait le plus ; sa prose est simple, ses ambitions formelles plutôt qu'expérimentales, et une grande partie de sa fiction ultérieure n'a jamais égalé l'impact d'Hiroshima. Ce qu'il possédait était moins un talent individuel éblouissant qu'une clarté éthique inhabituellement rigoureuse sur ce que le journalisme devait à ses sujets et à ses lecteurs, mariée à la patience de le rapporter correctement. C'est un génie du jugement et de la méthode, pas de la voix.

Héritage

Yale a nommé une série de conférences et un prix de journalisme de premier cycle en son honneur ; un lycée à Arlington Heights, dans l'Illinois, porte son nom ; le service postal des États-Unis l'a honoré avec un timbre en 2008. Mais son monument durable est textuel : « Hiroshima » est toujours enseigné dans les écoles de journalisme non pas comme une curiosité historique, mais comme un modèle de travail sur la façon de rapporter une atrocité sans engourdir le lecteur ni exploiter les morts, une norme à laquelle les correspondants de guerre sont toujours, consciemment ou non, mesurés.