Jack Swigert : Le pilote qui a réparé un vaisseau spatial en panne

Trois jours avant le décollage d'Apollo 13, Jack Swigert n'était pas censé être à bord. Il était le pilote de réserve du module de commande, un rôle qui se termine presque toujours par le fait de regarder un lancement depuis le sol. Puis Ken Mattingly, le pilote principal, a été exposé à la rubéole, et la NASA a procédé à l'échange. Cinquante-six heures après le début de la mission, un réservoir d'oxygène dans le module de service a explosé, et le vol pour lequel Swigert s'était entraîné en tant que remplaçant est devenu l'urgence dont toute l'agence se souviendrait.

Un ingénieur avant d'être pilote

Swigert est né le 30 août 1931 à Denver, dans le Colorado, et a obtenu sa licence de pilote à seize ans. Il a obtenu une licence en génie mécanique de l'Université du Colorado en 1953, puis a ajouté un master du Rensselaer Polytechnic Institute en 1965 — une décennie passée à construire la base technique sous le vol. Entre-temps, il a servi comme pilote de chasse de l'US Air Force au Japon et en Corée, puis a piloté pour les Air National Guards du Massachusetts et du Connecticut tout en travaillant comme pilote d'essai pour le constructeur aérospatial Pratt & Whitney. C'était un CV inhabituellement délibéré : des diplômes d'ingénieur empilés sur une expérience de combat et de vol d'essai, exactement la combinaison que la NASA recherchait lors de la constitution de ses premières classes d'astronautes.

Rejeté deux fois, sélectionné une fois

Swigert a postulé au corps des astronautes de la NASA et a été refusé deux fois avant d'être finalement accepté en avril 1966, dans le cadre de la cinquième classe d'astronautes de l'agence aux côtés de Fred Haise, qui volera plus tard avec lui sur Apollo 13. Il a occupé un rôle de soutien pour Apollo 7 en 1968, puis est passé à l'équipage de réserve pour Apollo 13 en tant que pilote du module de commande — un poste qui, dans des circonstances normales, aurait représenté des années d'entraînement sans jamais quitter le sol.

Apollo 13 : La mission qui l'a fait connaître

Cela a changé 72 heures avant le lancement du 11 avril 1970, lorsque l'exposition de Mattingly à la rubéole a forcé la NASA à intégrer Swigert dans l'équipage principal aux côtés du commandant James Lovell et du pilote du module lunaire Fred Haise. Swigert avait 38 ans. Environ 56 heures après le début du vol, un réservoir d'oxygène a rompu dans le module de service, et c'est Swigert qui a transmis par radio la phrase dont l'histoire se souvient, légèrement compressée par rapport à ce qu'il a réellement dit : « Ok, Houston, nous avons eu un problème ici. » L'alunissage a été immédiatement annulé ; le nouvel objectif est devenu de ramener trois hommes vivants à la maison en utilisant un module lunaire jamais conçu comme canot de sauvetage. Swigert a enregistré 142 heures et 54 minutes dans l'espace lors d'une mission qui n'a réalisé aucune de ses expériences scientifiques prévues mais est devenue, à la place, une étude de cas sur l'ingénierie de crise en temps réel. Lovell l'a décrit plus tard simplement comme « un pilote très, très compétent », une description qui sous-estime à quel point la survie de l'équipage dépendait de la connaissance des systèmes du module de commande par Swigert dans des conditions que personne n'avait répétées. Pour leur conduite, l'équipage a reçu la médaille présidentielle de la Liberté de Richard Nixon à la base aérienne de Hickam — la plus haute distinction civile du pays.

Du cockpit au Capitole

Swigert n'a plus jamais volé dans l'espace. En 1973, il a pris un congé de la NASA pour devenir directeur exécutif du Comité de la science et de la technologie de la Chambre des représentants des États-Unis, démissionnant officiellement du corps des astronautes en 1977 pour se présenter au Sénat américain pour le Colorado. Il a perdu la primaire républicaine face à Bill Armstrong, puis s'est tourné vers le secteur privé en tant que vice-président de la BDM Corporation. En 1982, il s'est présenté à nouveau, cette fois avec succès, remportant l'élection à la Chambre des représentants des États-Unis pour le 6e district congressionnel du Colorado, nouvellement créé. Il n'a jamais prêté serment. Diagnostiqué avec un cancer de la moelle osseuse qui s'est métastasé aux poumons, Swigert est décédé d'une insuffisance respiratoire le 27 ou 28 décembre 1982 (les sources diffèrent d'un jour), à Washington, D.C., à l'âge de 51 ans — un membre du Congrès élu qui n'a jamais siégé au Congrès.

La réputation derrière le CV

Les collègues et les profils ultérieurs décrivent Swigert comme un célibataire endurci avec une réputation de fêtard qui s'accordait mal avec sa précision technique — le rare astronaute connu autant pour sa vie sociale que pour sa compétence en ingénierie. Son propre récit de la façon dont il est entré dans le programme reposait sur la persévérance plutôt que sur le vernis : « Je suis un combattant, pas un lâcheur. Regardez ce que j'ai fait pour entrer dans le programme spatial. » Ce mélange de ténacité et de rejet-puis-rédemption — deux candidatures infructueuses avant que la NASA ne dise oui — est devenu, après Apollo 13, une partie de la façon dont son histoire a été racontée : un homme dont toute la carrière a été une série d'appels depuis le banc de touche et de résultats.

Pourquoi Jack est qualifié de génie

Le mot associé à Swigert dans les archives historiques n'est généralement pas « génie » — c'est « compétent », « méticuleux », un ingénieur système qui se trouvait être aussi un pilote de chasse. Cette distinction est importante. Son exploit sur Apollo 13 n'était pas un éclair de génie individuel tel que le mot « génie » l'implique généralement pour un scientifique ou un artiste ; c'était l'application réussie, sous une pression extrême et sans temps pour se préparer, d'années d'ingénierie accumulée et d'entraînement au vol à un problème que les concepteurs du vaisseau spatial n'avaient pas prévu. La compétence en jeu était la maîtrise technique appliquée et le sang-froid — la capacité d'exécuter des procédures d'urgence pour un système sur lequel il s'était entraîné en tant que remplaçant, dans une capsule perdant de l'énergie et de la chaleur, sans que la panique ne transparaisse dans sa voix. C'est une forme d'expertise réelle et rare, mais c'est plus du métier et de la préparation que du génie pur. Le contre-argument honnête est que Swigert n'a pas conçu la solution ; les ingénieurs au sol de la NASA, dirigés par des personnalités comme l'équipe de Gene Kranz, ont élaboré des procédures comme l'adaptation de l'épurateur de dioxyde de carbone, et Swigert, Lovell et Haise les ont exécutées. Sa contribution a été l'exécution sans faille d'un plan construit en collaboration, dans des conditions où l'exécution elle-même était la partie la plus difficile — un génie de la discipline et du cran, sinon de l'invention.

Héritage

La vie après la mort de Swigert a été inhabituellement monumentale pour un homme qui a occupé une fonction élective pendant zéro jour. Il a été intronisé au Temple de la renommée de l'espace international en 1983 et au Temple de la renommée des astronautes américains en 1997 ; une statue de lui se dresse au centre des visiteurs du Capitole des États-Unis et à l'aéroport international de Denver ; la Space Foundation a été créée en son honneur en 1983 ; et la Jack Swigert Aerospace Academy a ouvert ses portes à Colorado Springs en 2009. Kevin Bacon l'a incarné dans le film Apollo 13 de Ron Howard en 1995, cimentant « Houston, nous avons eu un problème » comme l'une des répliques les plus citées de l'histoire des vols spatiaux américains. Swigert reste l'exemple le plus clair au sein du corps des astronautes d'une carrière construite sur le fait d'être prêt lorsque la mission que personne ne voulait est soudainement devenue la seule qui comptait.