Jack Vance : L'homme qui a inventé la façon dont les magiciens oublient

Pour s'engager en mer en 1943, il a mémorisé la table d'acuité visuelle. La vue de Vance était trop mauvaise pour le service militaire, alors il a appris les lettres par cœur et s'est engagé comme matelot qualifié dans la marine marchande. Quatre décennies plus tard, il était légalement aveugle et écrivait toujours, en utilisant un logiciel qu'un programmeur a conçu spécifiquement pour lui. Entre-temps, il a produit plus de soixante livres, a donné à Dungeons & Dragons son système de magie, et est devenu — selon les mots de Michael Chabon — « le cas le plus douloureux de tous les écrivains que j'aime et dont j'ai le sentiment qu'ils n'obtiennent pas le crédit qu'ils méritent. »

Le ranch du Delta

John Holbrook Vance est né le 28 août 1916 à San Francisco et a passé sa petite enfance sur Filbert Street. Lorsque ses parents se sont séparés et que son père est parti pour le Mexique, la famille a déménagé dans le ranch de son grand-père maternel, L. M. Hoefler, près d'Oakley, dans le delta du fleuve Sacramento. Le delta lui a offert le plein air ; la bibliothèque de sa mère lui a offert Edgar Rice Burroughs et Jules Verne. Les deux l'ont marqué — la fascination pour le paysage en tant que personnage, et la romance pulp des contrées lointaines.

Berkeley, six ans, quatre disciplines

Il a passé six ans à l'Université de Californie à Berkeley, alternant entre l'ingénierie minière, la physique, le journalisme et l'anglais avant d'obtenir son diplôme en 1942. La Grande Dépression a financé ses études de la manière habituelle : il a travaillé comme groom, ouvrier dans une conserverie, opérateur de drague aurifère, électricien, géomètre, charpentier et marin. Ses premiers écrits publiés n'étaient pas de la fiction mais des critiques de jazz pour The Daily Californian. Une mauvaise vue l'a tenu à l'écart du service militaire, alors il a travaillé comme gréeur au chantier naval Kaiser avant que l'astuce de la table d'acuité visuelle ne le fasse monter à bord d'un navire.

Les pulps et La Terre mourante

Sa première nouvelle, "The World-Thinker", est parue dans Thrilling Wonder Stories à l'été 1945, et il a publié de manière prolifique tout au long de la fin des années 1940 et du début des années 1950. Puis, en 1950, est venu La Terre mourante (The Dying Earth), le livre fondateur d'une série sur laquelle il est revenu pendant plus de trente ans — à travers Les Yeux de l'Overmonde (The Eyes of the Overworld), La Saga de Cugel (Cugel's Saga) et les histoires de Rhialto, jusqu'en 1984.

Les autres mondes se sont accumulés rapidement. Big Planet (1952) et Showboat World (1975) ; des nouvelles comme "Telek" (1952), "Le Papillon de lune" (1961) et "Le Dernier Château" (1966) ; le cycle vaguement lié de Gaean Reach ; la séquence de vengeance des Princes-Démons ; la Planète de l'aventure, située sur Tschai ; la trilogie de Durdane ; les romans du Cluster d'Alastor ; la trilogie de Lyonesse ; les Chroniques de Cadwal ; Ports of Call, se terminant par son dernier roman, Lurulu. Il a également écrit quinze romans de mystère sous son nom complet John Holbrook Vance et sous le pseudonyme collectif Ellery Queen, généralement situés à San Francisco ou dans des endroits où il avait voyagé ; The Man in the Cage a remporté le prix Edgar en 1961. Remarquablement, il n'est devenu écrivain à plein temps qu'à partir des années 1970.

Bateaux, jazz, plafonds kashmiri

Il a épousé Norma Genevieve Ingold en 1946 et ils sont restés ensemble jusqu'à sa mort le 25 mars 2008. Ils voyageaient sans se soucier du confort, vivant en Irlande, à Tahiti, en Afrique du Sud, à Positano et au Cachemire, et Vance n'a cessé de construire et d'agrandir leur maison dans les collines d'Oakland, incluant des éléments de plafond kashmiri sculptés à la main. Il jouait du cornet, du ukulélé et de l'harmonica, avec une véritable passion pour le Dixieland et le jazz traditionnel. Au début des années 1980, il s'est mis sérieusement à la voile, construisant ou possédant un trimaran de 36 pieds qu'il n'a jamais fini, le cotre de 17 pieds Venture, le ketch de 35 pieds Columbia et le Hinano de 45 pieds. Les coûts d'entretien et la baisse de sa vision l'ont finalement forcé à les vendre.

Aveugle, écrivant toujours

Il était légalement aveugle à partir des années 1980. Cela a mis fin au jazz et aux bateaux mais pas à la fiction : il a continué à travailler avec BigEd, un programme écrit pour lui par Kim Kokkonen. Son autobiographie, This Is Me, Jack Vance!, est sortie en juillet 2009 et lui a valu un Hugo — son troisième, après Les Maîtres des dragons (The Dragon Masters) et Le Dernier Château, ce dernier ayant également remporté un Nebula.

Pourquoi Jack est appelé un génie

Le don est le langage, et il est inhabituellement spécifique. Locus décrit son « utilisation sophistiquée et souvent ludique du langage », ce qui sous-estime le mécanisme : Vance construit des mondes par la diction plutôt que par l'exposition. Ses personnages parlent en politesses élaborées, insultes baroques et circonlocutions légalistes, et la façon dont un personnage de Vance s'adresse à un inconnu révèle toute la structure sociale dont il est issu — ses snobismes, ses tabous, ce qu'elle fait aux gens qui les enfreignent. Aucune explication didactique n'est nécessaire. Le style est instantanément identifiable et n'a jamais été imité avec succès.

La seconde affirmation est générative. Vance a inventé des systèmes sur lesquels d'autres personnes pouvaient s'appuyer. La magie de La Terre mourante — des magiciens mémorisant une poignée de sorts qui disparaissent de l'esprit à l'instant où ils sont lancés — a été adoptée intégralement dans Dungeons & Dragons comme la « magie vancienne », et à travers D&D dans la plupart des jeux de fantasy depuis lors ; La Terre mourante et Les Yeux de l'Overmonde figurent sur les listes de lecture inspirantes du jeu dans les première et cinquième éditions. Gene Wolfe l'a crédité comme une influence sur Le Livre du Soleil neuf ; les Cantos d'Hypérion de Dan Simmons portent des échos explicites ; George R. R. Martin a écrit des hommages dans Le Trône de fer et a édité l'anthologie hommage Songs of the Dying Earth en 2009. Locus a jugé qu'il avait « redéfini la nature de la romance planétaire ». Un portrait du New York Times Magazine en 2009 l'a qualifié de « l'une des voix les plus distinctives et sous-évaluées de la littérature américaine », et le président de la SFWA, Steven Gould, à sa mort, l'a qualifié de « l'un des plus grands écrivains de science-fiction et de fantasy du XXe siècle. »

Le contre-argument est intégré dans l'éloge. Presque chaque approbation provient de l'intérieur du genre ou d'autres romanciers ; la plainte de Chabon est précisément que la culture générale n'a jamais suivi. Trois Hugos, un Nebula et un Edgar en près de sept décennies est une étagère à trophées maigre pour quelqu'un décrit comme un grand écrivain, et un Hugo était pour un mémoire. Plus de soixante livres écrits à un rythme qui laissait peu de place à la révision ont produit beaucoup de formules : la quête de vengeance et le fripon picaresque reviennent constamment, les intrigues sont souvent lâches ou épisodiques, et les personnages fonctionnent comme des positions dans une comédie de mœurs plutôt que comme des personnes psychologiquement réalisées. Le génie de Vance est celui de la voix et de l'invention. Ce n'est pas celui de la profondeur, et prétendre le contraire décrirait mal ce qu'il a réellement fait.

Héritage

Vance est mort le 26 mai 2013 à son domicile dans les collines d'Oakland, à l'âge de 96 ans, des suites de complications liées à la vieillesse. George R. R. Martin, Michael Moorcock, Neil Gaiman et Elizabeth Bear figuraient parmi ceux qui lui ont rendu hommage. Il avait déjà reçu le World Fantasy Award pour l'ensemble de sa carrière en 1984, le statut d'Invité d'Honneur à la Convention Mondiale de Science-Fiction de 1992, le prix SFWA Grand Master en 1997 en tant que quinzième récipiendaire, et l'intronisation au Science Fiction Hall of Fame en 2001.

Son monument le plus inhabituel est bibliographique. Environ 300 volontaires sur Internet ont passé de 1999 à 2006 à assembler la Vance Integral Edition — quarante-quatre volumes collectant l'intégralité de son travail, plus un quarante-cinquième contenant les trois romans d'Ellery Queen. Afton House Books a publié The Complete Jack Vance en six volumes en 2010, et Spatterlight Press a maintenu des éditions sans DRM en impression depuis 2012. Peu d'écrivains ont vu leurs œuvres complètes rassemblées par tant d'inconnus, bénévolement, alors qu'ils étaient encore en vie pour le voir.