Irving Berlin : le compositeur autodidacte américain

Il ne savait pas lire les partitions. Pianiste limité, il ne pouvait jouer que dans la tonalité de fa dièse et utilisait un piano personnalisé équipé d'un levier de transposition pour atteindre les autres tonalités. Il dictait ses chansons à un secrétaire musical. En soixante ans, cet homme a écrit environ 1 500 chansons, vingt spectacles de Broadway et quinze films hollywoodiens, a placé vingt-cinq chansons au numéro un, et a produit "God Bless America" ainsi que "White Christmas" — ce dernier étant le single le plus vendu de tous les temps, avec plus de cinquante millions de disques écoulés.

Cherry Street

Il est né sous le nom d'Israel Isidore Beilin le 11 mai 1888 à Tioumen, en Sibérie, dans l'Empire russe ; la famille venait du village juif de Tolotchine et a fui les pogroms, embarquant depuis Anvers à bord du SS Rhynland et arrivant à Ellis Island le 14 septembre 1893, alors qu'il avait cinq ans. Son père Moses, un chantre, trouva du travail dans une boucherie casher et mourut quand Berlin avait treize ans ; sa mère Lena travailla plus tard comme sage-femme. Il était l'un des huit enfants, et la famille s'installa sur Cherry Street dans le Lower East Side de Manhattan. Il fut vendeur de journaux à huit ans, quitta l'école vers treize ans et gagna sa vie comme serveur-chanteur et démonstrateur de chansons dans les saloons de Bowery. Il n'a jamais pris de leçon de piano. Il est retourné dans ces rues toute sa vie et a déclaré : "Chaque homme devrait avoir un Lower East Side dans sa vie."

Alexander's Ragtime Band

Sa première chanson publiée, "Marie from Sunny Italy", parut en 1907 et lui rapporta trente-trois cents. En 1911, "Alexander's Ragtime Band" devint la sensation musicale de la décennie, popularisant la mode du ragtime et l'établissant comme un compositeur majeur à vingt-trois ans. Cela provoqua également sa première controverse : un critique contemporain qualifia la chanson de "menace publique", déclarant que "l'hystérie est la forme de folie qu'un amour anormal pour le ragtime semble produire". Watch Your Step en 1914 lui offrit sa première partition complète. En 1912, il épousa Dorothy Goetz, qui mourut en juillet de cette année-là de la typhoïde contractée à La Havane ; sa première ballade, "When I Lost You", naquit de ce deuil. Incorporé dans l'armée en 1917, il écrivit Yip Yip Yaphank au camp Upton. En 1921, il cofonda le Music Box Theatre avec Sam Harris au 239 West 45th Street.

Les standards

En 1925, il épousa l'héritière Ellin Mackay après une cour à laquelle son père s'opposait ; "Always" fut écrite pour elle et devint un standard de mariage. "Blue Skies" en 1926 célébra la naissance de leur première fille. "Puttin' On the Ritz" arriva en 1928, devenant instantanément un standard, avec son refrain aux syncopes complexes. "God Bless America" avait été écrite vingt ans plus tôt et classée avant qu'il ne la ressorte en 1938 ; elle devint, après la Seconde Guerre mondiale, un second hymne national. "White Christmas" (1942) remporta l'Oscar. "Easter Parade", "There's No Business Like Show Business", "Cheek to Cheek", "Heat Wave" et "Supper Time" appartiennent à la même période. Annie Get Your Gun (1946) fut sa partition la plus réussie et son plus gros succès au box-office ; sa dernière comédie musicale de Broadway, Mr. President, vit le jour en 1962, et "An Old-Fashioned Wedding", écrite pour une reprise en 1966, figura parmi ses dernières compositions.

La discipline

Son directeur d'édition Saul Bornstein décrivit une routine : c'était "un rituel pour Berlin d'écrire une chanson complète, paroles et musique, chaque jour". Berlin lui-même ne croyait pas à l'inspiration ; il disait que ses chansons étaient le résultat du travail. Il commençait après le dîner et écrivait jusqu'à quatre ou cinq heures du matin, assistait aux répétitions pendant la journée et ramenait le nouveau matériel le soir. Sa fille disait qu'il "suait sang et eau" sur ses chansons, ce qui rendait l'élan créatif ayant produit plusieurs numéros d'Annie Get Your Gun en un seul week-end plus comme une anomalie qu'une méthode. Sa théorie du métier était caractéristiquement simple : "ce sont les paroles qui font le succès d'une chanson, bien que l'air... soit ce qui la fait durer". Et sur son public : "Mon ambition est d'atteindre le cœur de l'Américain moyen... Mon public, ce sont les gens vrais."

Le patriote

Berlin fit don des bénéfices de This Is the Army, le spectacle et le film de 1942–43, à l'Army Emergency Relief, effectuant des tournées dans les bases militaires du monde entier pendant trois ans et demi sans salaire. Le spectacle présentait la première unité de l'armée intégrée aux États-Unis. Il donna également les redevances de "Any Bonds Today?" et "I Paid My Income Tax Today", et attribua toutes les redevances de "God Bless America" aux Boy Scouts et Girl Scouts, générant plus de dix millions de dollars. Il rejeta les conseils de défiscalisation : "Je veux payer des impôts. J'aime ce pays." À propos de la chanson elle-même, il déclara : "Pour moi, 'God Bless America' n'était pas juste une chanson, mais une expression de mon sentiment envers le pays auquel je dois ce que j'ai et ce que je suis." Il fut honoré en 1944 par la Conférence nationale des chrétiens et des juifs pour avoir fait progresser ses objectifs d'élimination des conflits religieux et raciaux, et nommé en 1949 l'un des douze Américains de confession juive les plus éminents par la Young Men's Hebrew Association — bien qu'il fût ethniquement et culturellement juif et religieusement agnostique. Ses sympathies pour les droits civiques firent de lui une cible de surveillance continue du FBI sous J. Edgar Hoover. Il vota pour les deux partis et écrivit "I Like Ike" pour Eisenhower.

Pourquoi Irving est appelé un génie

La revendication repose sur le métier, non sur l'intellect, et le métier mérite d'être spécifié car ses limites techniques étaient extrêmes. Incapable de lire ou de noter la musique et capable de ne jouer que dans une seule tonalité, Berlin composait à l'oreille et par dictée, ce qui signifiait que chaque mélodie devait survivre purement en tant que chose mémorisée et chantée. Ce qu'il possédait était un instinct presque infaillible pour la forme qu'une phrase doit prendre pour se loger de façon permanente dans la mémoire de l'auditeur, combiné à une écriture lyrique d'une telle transparence que les mots semblent ne pas avoir été écrits du tout. Ronald Reagan l'a qualifié de "génie musical" qui a "enchanté et ému des millions de personnes". Jerome Kern a résumé le cas au plus haut point : "Irving Berlin n'a pas de place dans la musique américaine — il est la musique américaine. Émotionnellement, il absorbe honnêtement les vibrations émanant des gens, des mœurs et de la vie de son temps." George Gershwin l'a qualifié de "plus grand auteur-compositeur ayant jamais vécu" et lui a attribué le mérite d'être le premier à libérer la chanson américaine de ce qu'il appelait un sentimentalisme nauséabond.

La contre-argumentation honnête est qu'il s'agit d'un génie de portée populaire plutôt que de complexité musicale. Berlin n'a écrit aucune symphonie, n'a développé aucun langage harmonique et, de son propre aveu, ne croyait pas du tout à l'inspiration — il décrivait son travail comme un labeur, produit selon un horaire nocturne, et l'expression de sa fille était qu'il "suait sang et eau". Ses chansons sont simples par construction, car la simplicité était le but ; l'hommage du compositeur Douglas Moore est qu'il "a capturé et immortalisé dans ses chansons ce que nous disons, ce à quoi nous pensons et ce que nous croyons", ce qui est une affirmation sur la représentation, non sur l'innovation. Une cour d'appel fédérale, statuant contre lui lors de son procès en contrefaçon perdu contre le magazine Mad entre 1961 et 1964, a noté de manière pointue que "même un compositeur aussi éminent que le plaignant Irving Berlin" ne pouvait posséder un mètre poétique. Le volume plus l'instinct plus une discipline implacable est la formule honnête.

Héritage

Berlin est mort dans son sommeil à Manhattan le 22 septembre 1989, à l'âge de 101 ans, dans la maison de Beekman Place où il vivait depuis 1947 ; Broadway a tamisé ses enseignes. Ellin, sa femme depuis soixante-trois ans, était décédée en juillet 1988. Ses honneurs comprenaient la Medal for Merit reçue de Truman en 1945, un Tony pour Call Me Madam en 1951, la Congressional Gold Medal reçue d'Eisenhower en 1954, un Grammy Lifetime Achievement Award en 1968, le Songwriters Hall of Fame en 1970 et la Presidential Medal of Freedom reçue de Gerald Ford en 1977. Ses filles ont fait don de 750 000 objets à la Bibliothèque du Congrès. Après le 11 septembre 2001, des sénateurs se sont tenus sur les marches du Capitole et ont chanté sa chanson.