Irvine Welsh : La voix des cités

Il a écrit Trainspotting dans la trentaine, rapidement, qualifiant le livre de « dernier salon de la créativité » après l'échec de ses groupes de musique. D'une période de dix-huit mois de dépendance à l'héroïne qui s'était désintégrée une décennie plus tôt est né un roman écrit non pas dans l'anglais de la reine, mais dans le patois phonétique épais des cités HLM d'Édimbourg, un livre qui faisait entendre Leith aux lecteurs plutôt que de le leur faire lire. Vendu à des millions d'exemplaires, il a donné naissance à l'un des films phares des années 1990 et a propulsé le parler de la classe ouvrière britannique, dans toute sa crasse et son hilarité, au centre de la culture littéraire.

Né à Leith

Irvine Welsh est né le 27 septembre 1958 à Leith, le district portuaire d'Édimbourg, et a déménagé à l'âge de quatre ans dans les cités de Muirhouse. Sa mère était serveuse ; son père a travaillé sur les docks de Leith jusqu'à ce que des problèmes de santé le poussent vers la vente de moquettes. Welsh a quitté l'école secondaire Ainslie Park à seize ans, s'est formé en génie électrique par le biais d'un cours City and Guilds et a réparé des télévisions jusqu'à ce qu'un choc électrique le persuade de trouver un autre métier. Ce n'est pas le CV littéraire standard, et c'est pourtant central dans tout ce qu'il a écrit.

Punk, héroïne et réhabilitation

En 1978, Welsh est parti à Londres pour vivre la scène punk, jouant de la guitare et de la basse dans un groupe appelé les Pubic Lice. Au début de la vingtaine, il a été accro à l'héroïne pendant environ dix-huit mois et a navigué dans la petite délinquance, écopant d'une peine avec sursis pour vandalisme qui a contribué à le pousser vers sa réhabilitation. Il a travaillé pour le conseil du borough de Hackney, a étudié l'informatique, est retourné au service du logement du conseil municipal d'Édimbourg à la fin des années 1980 et a finalement obtenu un MBA à l'Université Heriot-Watt, une qualification improbable pour l'écrivain qu'il allait devenir.

Trainspotting et après

Trainspotting (1993) est arrivé comme une détonation : une toile non linéaire de monologues vaguement reliés entre eux, suivant Renton, Sick Boy, Spud et le terrifiant Begbie à travers la dépendance, l'amitié, la trahison et les ravages de l'Écosse de l'ère Thatcher. L'adaptation cinématographique de Danny Boyle en 1996 en a fait un phénomène mondial ; le roman s'est ensuite classé septième dans un sondage de la BBC sur les plus grands romans écossais, et le film a été élu meilleur film écossais de tous les temps. Welsh a bâti tout un univers autour de ces personnages et de leur ville, y revenant encore et encore dans Glue (2001), la suite Porno (2002), la prémisse Skagboys (2012), The Blade Artist (2016) et Dead Men's Trousers (2018). En dehors de cette saga, il a écrit le corrosif Filth (1998), raconté par un policier sociopathe et son ver solitaire, ainsi que l'hallucinatoire Marabou Stork Nightmares (1995).

Un langage propre

La marque de fabrique de Welsh est la voix. Il restitue le scots d'Édimbourg de manière phonétique, abandonnant les conventions littéraires classiques pour obliger le lecteur à déchiffrer le dialecte, et il superpose des narrateurs concurrents et des expériences typographiques, dont la plus célèbre est le monologue du ver solitaire rampant sur la page dans Filth. Il décrit sa méthode comme une confrontation : « J'aime me confronter à moi-même et me perturber profondément », utilisant l'inconfort comme jauge créative, et il note que plus les choses deviennent horribles, plus ses personnages et ses lecteurs rient. Il qualifie l'acte de publier d'« acte de don de soi ».

Pourquoi Irvine est qualifié de génie

Le don de Welsh est linguistique : une oreille extraordinaire pour le langage populaire et l'audace de construire une littérature sérieuse entièrement à partir de celui-ci. Sa qualité créative spécifique réside dans la transmutation d'un vernaculaire marginalisé en un instrument littéraire souple, drôle et dévastateur, captant les rythmes des cités avec tant de précision que la prose semble prononcée à haute voix. Cette réussite est véritablement originale, et la consécration de Trainspotting parmi les plus grands romans écossais constitue une véritable reconnaissance institutionnelle. Un critique du Financial Times a fait valoir qu'il est plus profond que ne le suggère son sujet, « beaucoup plus intéressé par la téléologie que par la sociologie », se préoccupant du péché, du salut et du libre arbitre sous la crasse et la drogue. Le contre-argument honnête est de taille. Welsh n'a jamais remporté les grands prix littéraires ; Trainspotting aurait été retiré de la liste des finalistes du prix Booker en raison de son contenu, et une grande partie de l'establishment l'a traité comme un phénomène plutôt que comme un maître. Son œuvre ultérieure est inégale, parfois accusée de se répéter et de chercher la provocation pour la provocation, et son art est souvent qualifié d'énergie brute plutôt que de technique raffinée. Le mot génie convient à sa voix singulière et à son élargissement de ce que la fiction peut exprimer ; il s'applique moins facilement à une quelconque prétention à une perfection formelle soutenue. Son génie est celui du ventriloque et du diseur de vérité, et non du styliste au sens traditionnel.

Postérité

Avec quelque six millions de livres vendus et une place permanente dans la culture jeune, Welsh reste un marginal qui a remodelé le centre. Il a prouvé que la parole des chômeurs et des toxicomanes pouvait porter tout le poids de la littérature, et il a ouvert la porte à une génération d'écrivains travaillant dans des voix régionales et spécifiques à une classe sociale. Fervent supporter de Hibernian, résidant désormais souvent aux États-Unis, il ne cesse de revenir à Leith et à ses habitants livre après livre. Quels qu'aient été les choix des comités de prix, il a changé la sonorité du roman britannique, et cela ne s'efface pas facilement.