Iris Apfel : la starlette gériatrique qui refusait de s'assortir

À quatre-vingt-dix-sept ans, alors que la vie professionnelle de la plupart des gens est un souvenir lointain, Iris Apfel a signé son premier contrat de mannequinat avec l'agence IMG et a commencé à travailler pour Vogue Italia, Kate Spade et MAC Cosmetics. Elle se qualifiait elle-même, sans ironie ni excuses, de « starlette gériatrique ». C'était l'étiquette la plus étrange et la plus vraie d'une carrière qui s'étendait déjà sur sept décennies de textiles, de design d'intérieur et d'une philosophie vestimentaire qu'elle résumait en cinq mots : « Plus c'est plus, et moins c'est ennuyeux ».

Astoria, rédaction publicitaire et apprentissage en temps de guerre

Iris Barrel est née en 1921 à Astoria, dans le Queens, au sein d'un foyer où le style était composé plutôt qu'acheté tout fait ; sa mère avait le talent de transformer des trouvailles abordables en tenues à la mode, et son grand-père travaillait comme tailleur, une éducation précoce à l'art de combiner des objets disparates qu'Apfel passerait sa vie à perfectionner. Elle a étudié l'histoire de l'art et la mode à l'Université de New York et à l'Université du Wisconsin, puis a commencé sa vie professionnelle non pas dans le design, mais dans l'écriture, en tant que rédactrice pour Women's Wear Daily avant de se tourner vers le design d'intérieur. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a travaillé comme assistante de la décoratrice d'intérieur Eleanor Johnson, un apprentissage qui a aiguisé son instinct pour marier des objets anciens et nouveaux et pour dénicher des pièces que les autres décorateurs négligeaient.

Old World Weavers et la Maison-Blanche

En 1948, elle a épousé Carl Apfel, et en 1950, le couple a fondé Old World Weavers, une entreprise textile spécialisée dans la reproduction et la restauration de tissus anciens pour des intérieurs historiques. L'entreprise est devenue réellement influente dans le design américain : Old World Weavers a pris en charge des projets de restauration et de reproduction pour la Maison-Blanche sous neuf administrations présidentielles, de Harry Truman à Bill Clinton, un travail qui exigeait à la fois une précision érudite sur les textiles historiques et le savoir-faire pratique de la fabrication de reproductions convaincantes à grande échelle. C'était un travail de design institutionnel sérieux, largement invisible pour le public, qui s'est déroulé pendant des décennies en parallèle avec le style personnel plus visible qu'Apfel construisait simultanément pour elle-même : une esthétique basée sur des lunettes surdimensionnées, des piles de bracelets et un mélange sans complexe de haute couture, de trouvailles de marché aux puces et de bijoux fantaisie.

Rara Avis

Cette collection personnelle est devenue un sujet de musée à part entière en 2005, lorsque le Costume Institute du Metropolitan Museum of Art a organisé « Rara Avis : Selections from the Iris Barrel Apfel Collection », une exposition que le musée lui-même décrivait comme marquant une nouvelle phase dans la façon dont il collectait et exposait les accessoires — chapeaux, chaussures, bijoux fantaisie — des catégories que le Met n'avait pas auparavant traitées comme des objets de collection à part entière. L'exposition associait des pièces individuelles, des broches, des ceintures et des boucles d'oreilles, à des ensembles complets tels qu'Apfel les avait portés, illustrant délibérément sa touche signature consistant à placer un bracelet de créateur à côté de boucles d'oreilles vintage en pâte de verre et de manchettes en plastique modernes. Tous les objets étaient des dons promis au musée, cimentant la garde-robe personnelle d'Apfel en tant qu'élément d'une collection institutionnelle permanente, un destin inhabituel pour le placard d'une femme.

Un second acte après quatre-vingts ans

Plutôt que de s'effacer après l'exposition du Met, le profil public d'Apfel s'est développé. À quatre-vingt-dix ans, elle a enseigné un cours sur le commerce de la mode à l'Université du Texas à Austin, transmettant directement son jugement en matière de design aux étudiants plutôt que de le laisser aux interviews et aux rétrospectives. À quatre-vingt-quatorze ans, elle est devenue le sujet d'Iris, un documentaire du célèbre cinéaste Albert Maysles, qui a présenté son style idiosyncratique et ses commentaires directs à un public beaucoup plus large que celui des mondes de la mode et du design qui la connaissaient depuis des décennies. À quatre-vingt-dix-sept ans, dans une démarche qui a fait la une des journaux internationaux, elle a signé avec l'agence de mannequins IMG et a commencé à travailler avec Vogue Italia, Kate Spade et MAC Cosmetics, devenant sans doute le mannequin le plus âgé de l'industrie. En 2018, elle a publié une autobiographie, Iris Apfel: Accidental Icon, et Mattel a plus tard sorti une poupée Barbie à son effigie, faisant d'elle la personne la plus âgée jamais honorée de cette manière.

Philosophie personnelle

Apfel a été constante, tout au long de décennies d'interviews, sur le fait que son style était une question d'instinct et de confiance plutôt que de suivre les tendances. « Quand vous ne vous habillez pas comme tout le monde, vous n'êtes pas obligé de penser comme tout le monde », disait-elle, présentant ses choix vestimentaires comme une extension de l'indépendance intellectuelle plutôt que comme une simple décoration. Elle distinguait sa garde-robe personnelle de son habitude de collection plus large : elle disait qu'elle ne « collectionnait » pas les vêtements qu'elle portait réellement, mais qu'elle collectionnait l'art amérindien et les costumes de la dynastie Qing, entre autres catégories, traitant la mode et le goût comme des activités liées mais distinctes.

Pourquoi Iris est appelée un génie

Le cas du génie d'Apfel repose sur un type d'intelligence visuelle spécifique et bien documenté : une capacité à combiner des objets extrêmement disparates — un bracelet de créateur, une manchette de marché aux puces, des lunettes surdimensionnées, des textiles historiques — en des compositions que les musées, les magazines et les institutions de design jugeaient cohérentes et originales plutôt que chaotiques, soutenues et même intensifiées sur plus de soixante-dix ans de vie active. C'est un génie de l'œil et de l'instinct plutôt que de la théorie ou de l'invention, plus proche du don d'un conservateur ou d'un coloriste que de celui d'un scientifique, et il est corroboré par une institution aussi conservatrice que le Metropolitan Museum choisissant de construire une exposition d'accessoires unique en son genre entièrement autour de sa garde-robe personnelle. La complication honnête est qu'il s'agit fondamentalement d'une question de goût, qui résiste au type de vérification objective que d'autres formes de génie peuvent revendiquer — aucune expérience ou brevet ne prouve un génie pour le style comme le fait une preuve ou une invention, et sa réputation dépendait fortement de la validation institutionnelle (le Met, IMG, Mattel) plutôt que d'une réalisation unique et vérifiable indépendamment. Ce qui n'est pas contesté, c'est le savoir-faire sous-jacent qui a soutenu le personnage : des décennies de travail de restauration textile sérieux et techniquement exigeant pour la Maison-Blanche, exécuté avec beaucoup moins de publicité que les lunettes et les bracelets qui l'ont finalement rendue célèbre.

Héritage

Apfel est décédée à Palm Beach, en Floride, le 1er mars 2024, à l'âge de 102 ans, après avoir passé sa dernière décennie professionnelle à prouver, avec plus de force que quiconque dans la mode, qu'un œil distinctif n'expire pas selon un calendrier conventionnel — un héritage qui siège désormais en permanence dans la collection du Met et dans la mémoire d'une industrie qui a passé sa dixième décennie à la découvrir.