Gottlieb Daimler : Le fabricant de moteurs qui n'a jamais conduit de voiture

Gottlieb Daimler a construit le petit moteur à rotation rapide qui a rendu l'automobile possible, l'a monté d'abord sur un cadre de bicyclette en bois puis sur une voiture à cheval réutilisée, et pourtant, selon les rapports, n'a jamais appris à en conduire un lui-même. Il préférait se faire chauffeur. C'est une ironie bien adaptée pour un homme dont le génie résidait dans la salle des machines, et non derrière le volant — et dont la propre devise, « le meilleur ou rien », apparaît encore sur les insignes de Mercedes-Benz plus d'un siècle après sa mort.

De l'établi d'armurier à l'école d'ingénieurs

Daimler est né en 1834 à Schorndorf, près de Stuttgart, fils d'un boulanger. Il s'est d'abord formé comme armurier, obtenant son diplôme avec un jeu de pistolets gravés comme pièce d'examen de maîtrise, puis a abandonné le métier à dix-huit ans pour se tourner vers le génie mécanique, étudiant à l'École de perfectionnement des arts industriels de Stuttgart. Il a passé sa vingtaine à absorber l'état de l'art là où il était le plus pointu — y compris deux ans chez Beyer, Peacock & Company à Manchester, une ville qu'il considérait comme « la patrie de la technologie » — avant d'atterrir, en 1863, dans un atelier de Reutlingen, où il a rencontré un apprenti orphelin de quinze ans nommé Wilhelm Maybach. Les deux hommes travailleraient ensemble, par intermittence, pour le reste de la vie de Daimler.

Une brouille qui a donné naissance au moteur moderne

En 1872, Daimler est devenu directeur d'usine chez Gasmotoren-Fabrik Deutz à Cologne, foyer de Nicolaus Otto, inventeur du cycle de combustion à quatre temps, avec Maybach installé comme chef designer. Cela aurait dû être le partenariat idéal, mais Daimler et Otto étaient en désaccord fondamental sur l'objectif : Daimler voulait de petits moteurs à haute vitesse pouvant être montés sur des véhicules, tandis que Otto n'avait aucun intérêt pour les applications de transport et, selon certains témoignages, en voulait à Daimler pour son éducation universitaire. Quand Otto a commencé à l'exclure des brevets, la relation s'est dégradée, et Deutz a licencié Daimler en 1880, le payant en actions de l'entreprise d'une valeur de 112 000 marks-or. Maybach a démissionné peu après et l'a suivi.

Le cabanon de jardin qui a bâti l'ère de l'automobile

Daimler a utilisé son indemnité de départ pour acheter une maison à Cannstatt en 1882 et a transformé un pavillon de jardin en atelier privé — une installation si secrète que des voisins soupçonneux ont dénoncé les deux hommes à la police comme étant des faux-monnayeurs. Là, travaillant indépendamment des brevets d'Otto, Daimler et Maybach ont choisi la ligroïne, un naphta de pétrole vendu en pharmacie, comme carburant pour un moteur à quatre temps redessiné, et en décembre 1883 avaient breveté une unité fonctionnant à 750 tours par minute — plusieurs fois plus rapide que les moteurs à gaz stationnaires de la taille d'une pièce de l'époque, et assez légère, pour la première fois, pour envisager de la placer sur quelque chose qui bougeait. Ils ont utilisé un système d'allumage par tube chauffé, emprunté à une conception anglaise, l'allumage électrique étant encore trop lent et peu fiable pour suivre la vitesse du moteur.

En novembre 1885, ils ont monté une petite version de 0,5 cheval-vapeur du moteur sur un cadre en bois à deux roues doté de roulettes d'entraînement pour l'équilibre — la Reitwagen, généralement considérée comme la première moto à combustion interne — et Maybach l'a conduite sur environ trois kilomètres le long de la rivière Neckar à 12 kilomètres par heure. En mars suivant, racontant à des voisins curieux qu'il s'agissait simplement d'un cadeau d'anniversaire pour sa femme, Daimler a installé un plus grand moteur de type « horloge de grand-père » dans une voiture à quatre places construite par un carrossier local, produisant ce qui est reconnu comme la première automobile à quatre roues propulsée par un moteur à combustion interne. Lui et Maybach ne se sont pas arrêtés aux véhicules terrestres : cette même année, ils ont monté un moteur sur un bateau, et en 1888, le moteur de Daimler a propulsé un vol au-dessus de Seelberg dans un dirigeable précoce — établissant le même petit moteur rapide comme une source d'énergie viable pour l'eau et l'air ainsi que pour la route.

Un fondateur réticent

En 1890, Daimler a fondé Daimler Motoren Gesellschaft avec des investisseurs extérieurs, adoptant une étoile à trois branches comme emblème pour représenter les ambitions de l'entreprise sur terre, sur l'eau et dans les airs. Il avait résisté à l'incorporation pendant des années, ayant vu des ingénieurs comme Karl Benz et d'autres être évincés des entreprises portant leur propre nom une fois que des actionnaires extérieurs avaient pris le contrôle — et, presque comme pour accomplir sa propre prophétie, il a perdu le contrôle du conseil d'administration de DMG en quelques années et a démissionné. Il est revenu seulement en 1894 après que l'investissement d'un détenteur de licence britannique a stabilisé les finances de l'entreprise, recevant une nouvelle part substantielle en actions. Séparément et sans l'avoir jamais rencontré pendant les années cruciales, Karl Benz avait breveté sa propre voiture motorisée à trois roues en janvier 1886, à environ soixante miles de là — deux hommes résolvant le même problème indépendamment et presque simultanément sont devenus l'une des coïncidences déterminantes de l'histoire industrielle. DMG a plus tard poursuivi l'entreprise de Benz pour des brevets d'allumage et a gagné ; la rivalité personnelle entre les deux firmes ne serait résolue qu'en 1926, lorsque les entreprises de Daimler et de Benz ont fusionné pour former Daimler-Benz.

Pourquoi Gottlieb est qualifié de génie

La prétention de Daimler au génie repose sur un saut technique spécifique plutôt que sur une seule idée spectaculaire : prendre le moteur à gaz stationnaire à quatre temps d'Otto, déjà inventé par quelqu'un d'autre, et le réédifier pour qu'il tourne beaucoup plus vite tout en restant assez léger pour se déplacer par sa propre puissance. Cette unique vision — la vitesse et la légèreté plutôt que la taille brute des moteurs contemporains — est ce qui a réellement rendu l'automobile, la moto et les premiers vols et bateaux motorisés techniquement possibles en l'espace de quelques années, plutôt que des décennies plus tard. Son refus de faire des compromis sur la qualité, distillé en « le meilleur ou rien », est devenu assez durable pour survivre comme slogan pour une marque automobile mondiale plus d'un siècle plus tard.

La complication honnête est que Daimler n'a pas inventé le moteur à combustion interne, le concept de l'automobile, ni même le moteur spécifique qu'il a raffiné — le cycle sous-jacent à quatre temps était celui d'Otto, et Karl Benz, travaillant de manière entièrement indépendante, est parvenu à une voiture automobile pratique essentiellement au même moment. Une grande partie du mérite de la conception pratique des moteurs de Daimler appartenait en outre autant à Wilhelm Maybach, son partenaire technique de toujours, qu'à Daimler lui-même, qui fonctionnait davantage comme visionnaire, financier et personnalité motrice que comme l'ingénieur tournant les clés. Le génie de Daimler, évalué équitablement, était de reconnaître quel raffinement comptait et de l'imposer malgré la résistance d'Otto — un jugement d'ingénierie et une persistance plutôt qu'une étincelle solitaire d'invention.

Héritage

Daimler est mort en 1900, six ans avant que Maybach ne quitte enfin l'entreprise qui portait le nom de son partenaire, et n'a pas vécu pour voir la fusion de 1926 qui a créé Daimler-Benz, toujours l'une des marques automobiles les plus reconnaissables au monde. Son fils Paul a poursuivi le développement des moteurs dans l'entreprise ; l'étoile à trois branches qu'il a choisie en 1890 pour la terre, l'eau et l'air trône toujours sur le capot de chaque Mercedes-Benz vendue aujourd'hui.