Gottlieb Bindesbøll : La couleur comme argument historique

En 1839, un architecte danois formé à la construction de moulins à vent reçut la mission de sa vie : transformer un ancien dépôt de voitures royales au cœur de Copenhague en un temple dédié au sculpteur le plus célèbre du pays. Ce que Gottlieb Bindesbøll y construisit ne ressemblait en rien à un temple aux yeux de ses contemporains néoclassiques ; cela ressemblait, de façon criarde, à un scandale.

Des moulins à vent à l'Académie

Michael Gottlieb Bindesbøll est né le 5 septembre 1800 à Ledøje, un village situé à une vingtaine de kilomètres à l'ouest de Copenhague, et a commencé sa vie professionnelle en se formant comme constructeur de moulins à vent plutôt que comme dessinateur. Il est arrivé à l'architecture par un chemin détourné, en suivant des cours du soir à l'Académie royale des beaux-arts du Danemark de 1817 à 1823 pour acquérir les compétences en dessin requises par la profession. C'est là qu'il fut influencé par le physicien Hans Christian Ørsted, qui invita en 1822 le jeune Bindesbøll à un voyage formateur à travers l'Allemagne et la France — un signe précoce que son éducation architecturale serait façonnée autant par la curiosité scientifique et les voyages que par la doctrine académique.

L'Académie le récompensa en 1833 avec sa grande médaille d'or et la bourse de voyage qui l'accompagnait. Bindesbøll utilisa bien cet argent : quatre années, de 1834 à 1838, passées à Rome, en Grèce et à Constantinople, où il rejoignit la colonie d'artistes danois réunis autour du sculpteur Bertel Thorvaldsen. C'est au cours de ce voyage qu'il assimila la découverte qui allait définir sa carrière : les temples de l'Acropole et les bâtiments de Pompéi n'étaient pas restés dans le marbre blanc froid imaginé par la génération de Winckelmann, mais étaient peints de couleurs vives et délibérées.

La commande Thorvaldsen

Cette découverte devint un argument dès l'instant où Thorvaldsen décida, à la fin des années 1830, de léguer sa collection et sa personne à Copenhague et demanda à Bindesbøll d'en concevoir le foyer. Construit entre 1839 et 1848 sur le site de l'ancienne cour des carrosses royaux, le musée Thorvaldsen est une structure à quatre ailes dont la façade principale s'ouvre par cinq portails hauts et inclinés rappelant les entrées des temples classiques, couronnés par un quadrige en bronze de la déesse de la Victoire que Thorvaldsen lui-même a conçu et que H. W. Bissen a exécuté. À l'intérieur d'une cour rectangulaire se trouve la tombe de l'artiste — Bindesbøll a fusionné sépulture et galerie en un seul bâtiment, un temple qui était aussi un tombeau.

Ce qui a fait du musée un monument historique, et brièvement un scandale, c'était sa couleur. Bindesbøll a recouvert l'extérieur et l'intérieur de teintes vives et saturées, a posé des sols en mosaïque et en terrazzo dont les motifs changeaient de pièce en pièce, et a laissé les couleurs des murs varier pour mettre en valeur les moulages en plâtre blanc et les marbres exposés, sous des plafonds peints de style pompéien. Pour un Copenhague néoclassique encore attaché à l'idéal de l'antiquité blanche pure, c'était une hérésie déguisée en architecture, et le bâtiment a rencontré une réelle résistance lors de son ouverture. Une longue frise du peintre Jørgen V. Sonne, courant le long de la façade nord, représente le retour triomphal de Thorvaldsen à Copenhague en 1838 — le sculpteur commémorant son propre retour sur les murs de son propre musée, bien qu'il soit mort en 1844, quatre ans avant son achèvement, et ne l'ait jamais vu terminé.

Architecte public, logement public

Le musée Thorvaldsen a fait la carrière institutionnelle de Bindesbøll. Il a servi comme architecte résident sous l'inspecteur royal des bâtiments Jørgen Hansen Koch avant d'être nommé inspecteur royal des bâtiments pour le Holstein en 1847, pour le Jutland à partir de 1849, et pour Copenhague elle-même à partir de 1851. En 1853, il fut nommé professeur titulaire, et en 1856, l'année de sa mort, professeur complet à l'Académie. Au cours de ces années, il a conçu des églises, des bâtiments gouvernementaux et des domaines à travers le Danemark et la Suède, un ensemble de travaux institutionnels bien plus vaste que le seul musée pour lequel la plupart des gens se souviennent de lui.

Son projet tardif révèle une facette différente, socialement engagée, du même architecte. Brumleby, les logements sociaux en terrasse qu'il a conçus à Copenhague entre 1853 et 1857, a été explicitement conçu pour fournir des logements sains aux résidents les plus pauvres de la ville — des maisons en rangée en briques avec jardins et lumière, construites en réponse à une épidémie de choléra qui avait révélé à quel point la classe ouvrière de la ville était mal logée. Il a également conçu le bâtiment principal de l'Université royale vétérinaire et agricole de Frederiksberg, achevé en 1858, deux ans après sa mort.

Un style entre deux époques

Les historiens de l'architecture placent Bindesbøll à la charnière entre le classicisme tardif danois et l'historicisme qui l'a suivi. On lui attribue le mérite d'avoir, en effet, libéré le bâtiment de son site — traitant le musée moins comme une boîte insérée dans un paysage urbain existant que comme un objet autonome et autoréférentiel, s'appuyant sur la logique spatiale de l'Érechthéion et du Panthéon pour créer une séquence intérieure de pièces avec leur propre rythme. Ce sens de l'architecture comme chorégraphie spatiale, plutôt que comme un empilement d'éléments classiques correctement proportionnés, est ce que les architectes danois ultérieurs ont retenu de lui, même après que ses schémas de couleurs soient passés de mode.

Pourquoi Gottlieb est qualifié de génie

L'argument pour qualifier Bindesbøll de génie repose sur une réalisation étroite mais réelle : il a pris une connaissance archéologique émergente — l'antiquité polychrome — que la plupart de ses contemporains traitaient comme une curiosité académique, et l'a transformée en un principe de conception fonctionnel pour tout un bâtiment, à un moment où le faire signifiait défier le goût de sa propre profession. C'est un acte spécifique de courage intellectuel et de traduction, pas seulement d'artisanat. Sa maîtrise de la construction et de l'administration institutionnelle, évidente au cours de décennies en tant qu'inspecteur royal des bâtiments supervisant des travaux dans trois régions, est réelle mais relève d'un autre type de compétence — la fiabilité et le sens de l'organisation, pas l'invention. Le contre-argument honnête est que Bindesbøll n'était pas un visionnaire solitaire inventant la polychromie à partir de rien ; la théorie était courante parmi les érudits et artistes d'Europe du Nord de sa génération, et la renommée du musée Thorvaldsen doit beaucoup à la personne pour qui il a été construit et à ce qu'il contenait, pas seulement à celui qui l'a conçu. Une grande partie de sa production architecturale — églises, bâtiments gouvernementaux, domaines — était compétente plutôt qu'originale, le travail d'un architecte fonctionnaire capable plutôt que d'un innovateur. Ce qui lui survit comme contribution distincte est l'argument du musée, fait de briques, de mosaïques et de peinture, selon lequel l'antiquité n'a jamais été blanche.

Héritage

Bindesbøll est mort à Copenhague le 14 juillet 1856, l'année même où il a obtenu une chaire complète. Son fils Thorvald Bindesbøll est devenu l'un des designers les plus influents du Danemark, et sa fille Johanne a travaillé comme artiste textile — un foyer qui a transmis la sensibilité visuelle du père à la génération suivante du design danois. Le musée Thorvaldsen lui-même reste en usage quotidien exactement tel qu'il a été construit, surprenant toujours les visiteurs avec la couleur que son architecte insistait pour dire que l'antiquité avait toujours portée.