François-Joseph Ier d'Autriche : Soixante-huit ans de devoir

Lors de sa dernière nuit, âgé de quatre-vingt-six ans et souffrant d'une pneumonie, l'empereur donna une dernière instruction à son valet : « Demain matin, à trois heures et demie. » Il s'était levé à cette heure-là pendant la majeure partie d'un règne qui commença l'année des révolutions et s'acheva au milieu de la guerre que sa propre signature avait déclenchée. Rien n'est mieux documenté chez François-Joseph que son refus de cesser de travailler, et rien ne l'explique mieux.

Cinquante heures de cours par semaine

Franz Joseph Karl est né le 18 août 1830 au château de Schönbrunn à Vienne, fils aîné de l'archiduc François-Charles et de la formidablement ambitieuse Sophie de Bavière. Sa mère a façonné le garçon pour le trône : une éducation qui est passée de dix-huit heures par semaine à cinquante à l'âge de seize ans, couvrant le français, le hongrois, le tchèque, l'italien, le polonais, le latin et le grec ancien, ainsi que les mathématiques, l'histoire et la science militaire, le tout enveloppé dans un entraînement incessant sur le devoir, la religion et la dynastie. À treize ans, il reçut une commission militaire et revêtit un uniforme qu'il ne quitterait pratiquement plus jamais.

Un empereur à dix-huit ans

Les révolutions de 1848 brisèrent la confiance de la monarchie des Habsbourg et firent de lui l'empereur. Le 2 décembre 1848, son oncle Ferdinand Ier abdiqua dans le cadre du plan du ministre-président Felix zu Schwarzenberg visant à écraser la révolution hongroise sans être entravé par les promesses faites par Ferdinand. Le nom de règne fut choisi délibérément pour invoquer la mémoire de Joseph II, l'empereur réformateur — une promesse que le jeune homme n'avait aucune intention de tenir. Après que les troupes russes eurent aidé à détruire le soulèvement hongrois, il suspendit la constitution de 1849 et gouverna de manière absolue par l'intermédiaire de son ministre de l'Intérieur, Alexander Bach. Le 18 février 1853, un nationaliste hongrois le poignarda au cou ; le col haut de son uniforme lui sauva la vie, et la Votivkirche fut érigée en signe de gratitude.

La défaite comme seule enseignante

Ce à quoi l'absolutisme ne put survivre, ce fut la perte de guerres. Lors de la deuxième guerre d'indépendance italienne en 1859, l'Autriche perdit la Lombardie et son emprise sur la Toscane au profit de la Sardaigne. En 1866, la guerre austro-prussienne ne coûta aucun territoire mais tout le reste : la paix de Prague du 23 août 1866 régla la question allemande en faveur de la Prusse et éteignit quatre siècles de leadership des Habsbourg en Allemagne. François-Joseph avait commencé comme un réactionnaire qui considérait les constitutions comme des concessions au désordre. Battu deux fois sur le champ de bataille, il céda parce qu'il le devait — le schéma de tout son règne.

Le Compromis de 1867

L'acte le plus important de sa vie suivit directement. Négociant avec les dirigeants hongrois Ferenc Deák et Gyula Andrássy, il accepta l'Ausgleich, qui créa la double monarchie d'Autriche-Hongrie et rétablit la souveraineté historique de la Hongrie ; il fut couronné roi de Hongrie le 8 juin 1867. Il décrivit la paternité de l'accord sans embellissement : « Nous étions trois à faire cet accord : Deák, Andrássy et moi-même. » Son épouse Élisabeth, parlant couramment le hongrois et ouvertement sympathique aux intérêts hongrois, avait accompli un travail substantiel en coulisses. Dix-huit ans de règne absolutiste prirent fin, et l'empire s'acheta un demi-siècle.

Une famille détruite

Il avait épousé sa cousine Élisabeth de Bavière — Sisi — le 24 avril 1854, et l'aimait profondément ; le sentiment n'était pas réciproque, et elle trouvait la cour viennoise insupportable et ses attentes impossibles. Les catastrophes arrivèrent alors en séquence. En 1867, son frère cadet Maximilien, empereur du Mexique, fut exécuté. Le 30 janvier 1889, son fils unique et héritier, le prince héritier Rodolphe, mourut à Mayerling dans un meurtre-suicide. En 1898, un anarchiste italien poignarda Élisabeth à mort à Genève ; il ne s'en remit jamais. Robert de Parme, qui le vit peu après, écrivit : « Il était pitoyable de regarder l'empereur, il montrait beaucoup d'énergie dans son immense douleur, mais parfois on pouvait voir toute l'immensité de son chagrin. »

Sarajevo, et la dernière signature

En 1908, il annexa unilatéralement la Bosnie-Herzégovine, exaspérant la Serbie et la Russie et allumant la mèche. Le 28 juin 1914, son neveu et héritier présomptif, l'archiduc François-Ferdinand, fut assassiné avec son épouse Sophie à Sarajevo par le nationaliste serbe Gavrilo Princip. Les relations de François-Joseph avec François-Ferdinand avaient été empoisonnées pendant des années, et ses réactions enregistrées sont extraordinaires par leur froideur : que « l'on ne doit pas défier le Tout-Puissant. De cette manière, une puissance supérieure a rétabli l'ordre que je n'étais malheureusement pas en mesure de maintenir », et, à propos de la mort elle-même, « Pour moi, c'est un soulagement d'un grand souci. » Lorsque la Serbie refusa d'accepter l'ultimatum de juillet dans son intégralité, il signa la déclaration de guerre le 28 juillet 1914 et le système d'alliances fit le reste.

Pourquoi François est qualifié de génie

Il ne l'est pas, dans aucun sens habituel, et le verdict honnête doit commencer par là. François-Joseph n'a produit aucune idée, aucune doctrine et aucune réforme de sa propre invention ; chaque concession majeure de son règne — le Compromis de 1867 par-dessus tout — lui a été arrachée par la défaite plutôt que conçue par lui. Il a perdu contre la France et la Sardaigne en 1859, contre la Prusse en 1866, a mal géré les Balkans en 1908, et a signé le document qui a déclenché une guerre ayant détruit son empire deux ans après sa mort. Ce n'est pas un bilan de brillance stratégique.

Ce qu'il possédait en revanche était une capacité rare et véritablement peu commune : une endurance administrative et une abnégation à une échelle qui fonctionnait comme un organe constitutionnel à part entière. Pendant soixante-huit ans, il a travaillé sur la paperasse impériale avec des détails minutieux, se levant avant l'aube, dans un État multinational comptant une douzaine de nationalités qui n'avait aucune autre institution unificatrice. Il parlait couramment les langues des peuples qu'il gouvernait, et il a survécu à sa femme, son frère, son fils et son héritier sans faiblir visiblement à son bureau. Dans un empire maintenu par rien d'autre qu'une dynastie, la personne de l'empereur était la constitution, et il a incarné cette personne de manière irréprochable pendant la majeure partie d'un siècle. Le don était l'endurance plutôt que l'intellect — et il vaut la peine de dire clairement que l'endurance, dans son cas, signifiait aussi un refus d'imaginer un avenir différent de celui dont il avait hérité.

Héritage

François-Joseph est mort à Schönbrunn le 21 novembre 1916 d'une pneumonie contractée après une promenade dans les jardins du palais, et a été remplacé par son petit-neveu Charles Ier, qui régnerait pendant deux ans avant que la monarchie ne disparaisse. On se souvient de lui moins comme un souverain que comme une atmosphère : la figure moustachue au bureau qui a donné son nom aux dernières décennies de la Vienne des Habsbourg, la ville de Freud, Klimt et Mahler, le tout s'épanouissant sous un autocrate catholique dévot qui aurait désapprouvé presque chaque mot de tout cela.