Elizabeth Taylor : yeux violets et célébrité armée

Un directeur de casting d'Universal a jeté un coup d'œil à l'enfant et a passé son chemin : « l'enfant n'a rien... ses yeux sont trop vieux, elle n'a pas un visage d'enfant. » Deux décennies plus tard, elle est devenue la première star de cinéma payée un million de dollars pour un rôle. Quatre décennies plus tard, elle a utilisé ce même visage pour forcer un président américain à prononcer le mot SIDA à voix haute. La vie de Taylor est l'histoire d'un produit qui a appris ce qu'il était et a décidé comment se dépenser.

L'enfant au mauvais visage

Elle est née le 27 février 1932 à Hampstead Garden Suburb, à Londres, de parents américains originaires d'Arkansas City, au Kansas : Francis Lenn Taylor, un marchand d'art, et Sara Sothern, une actrice de théâtre. La famille avait déménagé à Londres en 1929 et était partie pour Los Angeles en 1939, alors qu'Elizabeth avait sept ans, avant la guerre. Elle a fréquenté Byron House, une école Montessori à Highgate, et a été élevée dans la foi de la Science chrétienne ; le colonel Victor Cazalet a servi de parrain officieux et de première influence. Elle possédait la nationalité britannique et américaine dès sa naissance.

Les yeux qu'Universal n'aimait pas étaient bleu-violet et encadrés par une double rangée de cils — le résultat d'une condition génétique, la distichiasis. C'est le cas rare d'un accident physique qui s'est avéré être une carrière.

Le Grand National et la machine MGM

Universal l'a signée en 1941, lui a offert ses débuts dans There's One Born Every Minute (1942), et l'a lâchée après un an. La MGM lui a fait signer un contrat de sept ans en 1943 après une audition pour Fidèle Lassie. Le Grand National (1944), tourné quand elle avait douze ans, a été un succès au box-office et a fait d'elle une star. Le New York Times a trouvé que « toute son allure dans ce film est d'une grâce rafraîchissante » ; un autre critique a écrit qu'elle « est ravissante... je sais à peine ou je me soucie de savoir si elle sait jouer ou non » — une phrase qui la poursuivrait pendant cinquante ans.

La transition vers les rôles d'adulte a été gérée avec une habileté inhabituelle. Le Père de la mariée (1950) a rapporté 6 millions de dollars ; Une place au soleil (1951) lui a apporté la reconnaissance de la critique ; elle a fait pression personnellement auprès de George Stevens pour Géant (1956), ce qui a relancé sa position. L'Arbre de vie (1957) lui a valu sa première nomination aux Oscars. Elle a remporté un Golden Globe pour Soudain l'été dernier (1959) et l'Oscar de la meilleure actrice pour La Vénus au vison (1960), son dernier film pour la MGM.

Cléopâtre, et le Vatican

Cléopâtre (1963) a coûté 62 millions de dollars et lui a valu le premier cachet d'un million de dollars de l'histoire du cinéma. Son produit le plus conséquent a été sa liaison avec Richard Burton, qui est devenue un scandale international assez grave pour que le Vatican condamne le couple pour « vagabondage érotique ». Ils se sont mariés le 15 mars 1964 et ont tourné onze films ensemble, gagnant au total 88 millions de dollars sur la décennie. Puis, en 1966, est arrivé Qui a peur de Virginia Woolf ? — pour lequel elle a pris du poids, a porté une perruque et a utilisé du maquillage pour jouer Martha, âgée de cinquante ans, et a remporté son deuxième Oscar. Le critique du New York Times a écrit qu'elle « livre le meilleur travail de sa carrière, soutenu et urgent ».

Sept maris

Les mariages se sont enchaînés : Conrad Hilton Jr. (1950–51), qui s'est soldé par un divorce pour cruauté mentale et a inclus une fausse couche lors d'un accès de violence ; Michael Wilding (1952–57), deux fils ; Mike Todd (1957–58), une fille, terminé par sa mort dans un accident d'avion ; Eddie Fisher (1959–64), qu'elle a épousé « uniquement à cause de son chagrin » et dont elle a mis fin au mariage avec Debbie Reynolds ; Richard Burton deux fois (1964–74, 1975–76) ; le sénateur John Warner (1976–82), une période de dépression, de prise de poids et de dépendance croissante aux médicaments sur ordonnance et à l'alcool ; et Larry Fortensky (1991–96), un ouvrier du bâtiment qu'elle a rencontré au centre Betty Ford, épousé au ranch Neverland de Michael Jackson. Elle a vendu les photos du mariage à People pour 1 million de dollars et a donné l'argent à sa fondation contre le sida. De Burton, elle a simplement dit : « Après Richard, les hommes dans ma vie étaient juste là pour tenir le manteau, pour ouvrir la porte ».

L'effacement, et la scène

La fin des années 1960 a mal tourné. Reflets dans un œil d'or et Les Comédiens (tous deux en 1967) ont été mal reçus ; deux films de Joseph Losey ont échoué en 1968. Elle ne correspondait pas à l'esthétique du Nouvel Hollywood, et le public s'était lassé de la couverture médiatique. Elle a remporté un David di Donatello pour Une belle tigresse (1972), a tourné son dernier film avec Burton en 1973, et a largement disparu des écrans. Elle est revenue dans Le miroir se brisa (1980), puis a tenu son premier rôle important au théâtre en tant que Regina Giddens dans une production de Broadway de La Vipère en 1981 — une série de six mois à guichets fermés malgré des critiques mitigées. Elle a interprété Helena Cassadine dans General Hospital la même année, a coproduit et joué dans Private Lives avec Burton en 1983, et a clôturé sa carrière cinématographique théâtrale avec La Famille Pierrafeu en 1994. Elle s'est convertie au judaïsme, et en 2001, elle a annoncé sa retraite de la comédie pour se concentrer sur la philanthropie.

Pourquoi Elizabeth est qualifiée de génie

Le cas ne repose pas principalement sur le jeu d'actrice, et prétendre le contraire serait malhonnête. Il repose sur un acte de compréhension de soi stratégique presque unique parmi les célébrités. Taylor a compris, plus tôt et plus clairement que quiconque de sa stature, que la renommée est un actif fongible avec une valeur marchande, et que cette valeur pouvait être transférée à une cause. Elle l'a dit sans aucune sentimentalité : « J'ai décidé qu'avec mon nom, je pouvais ouvrir certaines portes, que j'étais un produit en soi... et l'utiliser pour faire quelque chose de bien. Je voulais prendre ma retraite, mais les tabloïds ne me laissaient pas faire. Donc, si vous allez me baiser, je vais vous utiliser. » C'est le raisonnement d'une stratège, et elle l'a exécuté — première collecte de fonds pour le SIDA en 1984, co-fondation de l'organisation qui est devenue l'amfAR en 1985, témoignage devant le Sénat et la Chambre pour le Ryan White Care Act en 1986, et pression personnelle qui a poussé Ronald Reagan à reconnaître publiquement la maladie dans un discours en 1987. Plus de 270 millions de dollars ont suivi.

Le contre-argument : ses deux Oscars sont pour La Vénus au vison, largement considérée comme un film mineur, et Qui a peur de Virginia Woolf ?, où la transformation était substantiellement physique. Dès le début, les critiques ont loué son apparence et ont été réservés sur son jeu — « je sais à peine ou je me soucie de savoir si elle sait jouer ou non ». Elle n'a jamais suivi de formation, a été fabriquée par le système des studios, et sa fortune est venue moins du cinéma que du parfum : les biographes estiment qu'elle a gagné plus avec ses onze parfums Elizabeth Arden qu'avec toute sa carrière à l'écran. Ce qu'elle possédait n'était pas un génie interprétatif, mais une clarté impitoyable sur ce qu'elle valait et ce que cela pouvait acheter.

Le domaine qui continue de travailler

Elle est décédée le 23 mars 2011. Ses honneurs s'étaient accumulés au cours de ses deux carrières : le prix Chaplin (1986), la Légion d'honneur française (1987), le prix AFI Life Achievement (1993), le prix humanitaire Jean Hersholt (1993), un prix CFDA Lifetime of Glamour (1997), les prix honorifiques et humanitaires de la Screen Actors Guild (1997), une bourse BAFTA (1999), un prix GLAAD Vanguard (2000), sa nomination en tant que Dame Commandeur de l'Ordre de l'Empire britannique par la reine Elizabeth II en 2000, et la médaille présidentielle des citoyens en 2002. L'AFI l'a classée septième plus grande légende féminine du cinéma en 1999. Ses bijoux — le diamant Krupp, le diamant Taylor-Burton, la perle La Peregrina, tous des cadeaux de Burton — ont été mis aux enchères par Christie's pour 156,8 millions de dollars, qui sont allés à sa fondation contre le sida. Le domaine dirige toujours un quart de ses droits à l'image vers celle-ci. Elle a dépensé sa renommée jusqu'au dernier centime, exprès.