Clarice Lispector : Le Sphinx des lettres brésiliennes

« Cette étrangère qui écrivait si étrangement » — avec sa beauté saisissante, presque féline, son accent indéfinissable et sa prose oblique et hypnotique, Clarice Lispector fut un mystère, même pour le pays qui en vint à la vénérer comme sa plus grande écrivaine moderne. Elle n'écrivait pas sur des événements, mais sur l'expérience même de la conscience, d'être en vie dans un instant unique, et elle le faisait dans un portugais si original que les lecteurs disaient qu'elle rendait la langue étrange et nouvelle. Des décennies après sa mort, elle est devenue un phénomène littéraire mondial, saluée comme l'une des voix les plus importantes et les plus singulières du XXe siècle.

Une étrangère dès la naissance

La vie de Lispector commença par la catastrophe. Elle est née en 1920 en Ukraine, au sein d'une famille juive fuyant les pogroms qui secouaient la région après la Première Guerre mondiale — elle est, littéralement, née pendant la fuite désespérée de sa famille. Ils émigrèrent au Brésil alors qu'elle était nourrisson, s'installant dans le nord-est pauvre puis à Rio de Janeiro, et elle grandit dans la pauvreté, sa mère mourant alors que Clarice était enfant. Elle s'est toujours sentie comme une étrangère — une immigrée juive dans le Brésil catholique, une femme dans le monde littéraire masculin, un esprit qui ne pensait pas comme les autres — et ce point de vue d'outsider devint la source de son art radicalement intérieur. Elle fit des études de droit et travailla comme journaliste, et en tant qu'épouse d'un diplomate, elle passa des années à l'étranger, ce qui intensifia son sentiment de dislocation.

Un nouveau langage pour la vie intérieure

Lispector s'est révélée à vingt-trois ans avec Près du cœur sauvage (1943), un premier roman si différent de tout ce qui existait dans la fiction brésilienne — sans intrigue, intérieur, bouillonnant de conscience — que les critiques peinèrent à le décrire, invoquant Joyce et Woolf alors qu'elle n'avait lu ni l'un ni l'autre. Elle était simplement arrivée, pleinement formée, avec sa propre manière d'écrire. Son œuvre abandonna presque entièrement la narration conventionnelle. Ses romans et nouvelles suivent les mouvements d'un esprit et d'une âme : une femme fixant un cafard subit une crise mystique bouleversante (La Passion selon G.H.) ; une femme au foyer a une épiphanie devant un aveugle mâchant du chewing-gum. L'intrigue n'est presque rien ; l'événement est toujours interne, la rencontre soudaine et vertigineuse avec l'existence pure elle-même.

Elle poursuivit, obsessionnellement, ce qu'elle appelait l'instant — l'éclair de pur être sous la surface de la vie ordinaire, la confrontation avec le « ça » de l'existence que le langage peut à peine effleurer. Sa prose s'étire aux limites des mots, brisant la grammaire, atteignant l'inexprimable, mystique sans être religieuse dans un sens conventionnel. La lire peut ressembler moins à la lecture d'une histoire qu'à la traversée d'une expérience, un état d'attention altéré.

Le chef-d'œuvre ultime

Le dernier livre de Lispector, écrit alors qu'elle mourait d'un cancer, était à certains égards son plus accessible et le plus dévastateur. L'Heure de l'étoile (1977) raconte l'histoire de Macabéa, une jeune migrante du nord-est pauvre, maladive, totalement insignifiante — une moins-que-rien, presque sans mots intérieurs — narrée par un écrivain masculin angoissé qui lutte avec l'impossibilité et le poids moral de raconter son histoire. Dans ce livre court, Lispector a tourné son art intérieur vers la pauvreté et la réalité sociale, tout en continuant à méditer sur les questions les plus profondes de l'existence, de la voix et de la mort. Il fut publié peu avant sa mort en 1977, à la veille de son propre anniversaire — un dernier flou caractéristique entre vie et art.

Pourquoi cela compte

Clarice Lispector compte parce qu'elle a élargi les possibilités de la langue portugaise et de la fiction elle-même, créant une œuvre qui enregistre la vie intérieure avec une profondeur et une étrangeté que peu d'écrivains ont approchées. Elle a démontré que le territoire le plus dramatique de la littérature n'est pas l'action externe, mais les mouvements secrets d'une conscience unique rencontrant le mystère de l'être. Au cours des dernières décennies, portée par de nouvelles traductions, elle a été adoptée dans le monde entier comme une écrivaine de tout premier plan.

Son don le plus profond est une manière de porter une attention radicale à l'existence. Lispector insistait sur le fait que sous les routines de la vie quotidienne se cache quelque chose de vaste et d'innommable, accessible dans des instants soudains de pure conscience, et elle a consacré son art à capturer ces instants. Elle demeure la sainte patronne de l'intérieur, du mystique et de l'étrange — la preuve qu'une écrivaine fidèle uniquement à la vérité de sa propre perception, aussi difficile soit-elle, peut finalement parler au monde entier.