Clark Gable : Le Roi, et ce que cela a coûté

Sur le tournage d'Autant en emporte le vent, le studio avait installé des panneaux désignant des toilettes séparées selon la race. La vedette du film a dit au réalisateur Victor Fleming que la signalisation devait être retirée ou « vous n'aurez pas votre Rhett Butler ». Elle a été retirée. Il a ensuite refusé d'assister à la première ségréguée à Atlanta, dont Hattie McDaniel et Butterfly McQueen avaient été exclues, et n'y est allé qu'après que McDaniel le lui a personnellement demandé. L'image publique de Clark Gable était bâtie sur une aisance masculine naturelle ; les archives montrent parfois quelque chose de plus réfléchi en dessous.

Cadiz, Ohio

Il est né le 1er février 1901 à Cadiz, dans l'Ohio, de Will Gable, un foreur de puits de pétrole, et d'Adeline Hershelman, décédée avant qu'il n'ait un an. Son père s'est remarié en 1903. La vie professionnelle précoce de Gable était manuelle : la Firestone Tire and Rubber Company, puis les champs pétrolifères de l'Oklahoma — un travail qui lui a donné un maintien physique qu'aucune école d'art dramatique n'aurait pu lui fournir et aucun des atouts pour une carrière devant une caméra.

Josephine Dillon

La personne qui l'a rendu apte au casting était une professeure d'art dramatique nommée Josephine Dillon, qu'il a rencontrée à Portland, dans l'Oregon. Elle a payé pour faire soigner ses dents et refaire sa coiffure, et lui a appris la posture, le contrôle du corps et la modulation de la voix — tout l'appareil, en d'autres termes, de ce que le public prendrait plus tard pour la manière naturelle de Gable. Elle l'a emmené à Hollywood en 1924, est devenue sa manager et l'a épousé ; elle avait dix-sept ans de plus que lui. Ils ont divorcé en 1930, l'année où sa carrière a véritablement commencé.

Il a passé les années intermédiaires en tant que figurant dans le cinéma muet, dans La Veuve joyeuse (1925) et The Johnstown Flood (1926), et a travaillé au théâtre, où une critique de Machinal en 1928 le décrivait comme « jeune, vigoureux et brutalement masculin ». Cette expression était, plus ou moins, le plan d'affaires.

MGM

Irving Thalberg l'a fait signer à la MGM en 1930 pour 650 dollars par semaine. Âmes libres (1931) a généré le courrier des fans qui a réglé la question, et le service publicité du studio a travaillé sur ce qu'il appelait sa qualité de « bûcheron en tenue de soirée ». En 1934, il a remporté l'Oscar du meilleur acteur dans New York-Miami (It Happened One Night) de Frank Capra — une comédie loufoque, notamment, plutôt que quelque chose d'héroïque. Capra a observé que le personnage ressemblait étroitement à la véritable personnalité de Gable, un compliment qui contient un petit piège.

Il a été nommé à nouveau pour Les Révoltés du Bounty (1935), dans lequel il a joué Fletcher Christian dans un film qui a reçu huit nominations aux Oscars et a rapporté 4,5 millions de dollars pour un coût de 2 millions. Le verdict de Gable sur son propre travail était : « Je suis nul dedans. »

Rhett Butler

Il ne voulait pas d'Autant en emporte le vent. Il avait échoué dans le drame historique Parnell (1937), doutait qu'une adaptation puisse survivre aux attentes du roman, et a accepté le rôle sous la pression du studio et la demande du public. Cela lui a valu sa troisième nomination, sa réplique la plus célèbre — « Franchement, ma chère, c'est le cadet de mes soucis » (Frankly, my dear, I don't give a damn) — et une identification permanente à un seul personnage. Son salaire était de 117 917 dollars. Il est apparu seize fois dans le sondage annuel de Quigley sur les dix vedettes les plus rentables, et la presse spécialisée avait décidé de l'appeler le Roi d'Hollywood.

Lombard, et le B-17

Il a épousé Carole Lombard le 29 mars 1939, pendant une pause dans le calendrier d'Autant en emporte le vent, à Kingman, en Arizona. « Tu peux confier ta vie, tes espoirs ou tes faiblesses à cette petite folle », a-t-il dit d'elle. Ils tenaient un ranch à Encino et s'appelaient Ma et Pa. Le 16 janvier 1942, revenant d'une tournée pour les obligations de guerre, Lombard a été tuée avec les vingt-deux personnes à bord lorsque son avion s'est écrasé près de Las Vegas ; elle est considérée comme la première femme américaine à mourir en service lié à la guerre. Esther Williams a simplement dit que Gable « avait été dévasté par la mort de Carole » et « n'avait plus jamais été le même ».

Il s'est enrôlé dans l'United States Army Air Forces le 12 août 1942, à quarante et un ans et bien au-delà de l'âge de la conscription, a été commissionné en octobre et promu major en juin 1944. Affecté au 351e groupe de bombardement à RAF Polebrook en Angleterre, il a effectué cinq missions de combat en tant qu'observateur-mitrailleur dans des Boeing B-17 Flying Fortress entre mai et septembre 1943. Lors d'une sortie au-dessus de l'Allemagne, son avion a perdu un moteur à cause de la DCA, un membre d'équipage a été tué et deux blessés, et un éclat d'obus a traversé sa botte. Il a reçu la Distinguished Flying Cross et la Air Medal, et a produit le film de recrutement Combat America en 1944.

Le long déclin, et Les Désaxés

Il est revenu dans un studio qui a commercialisé son retour avec le slogan « Gable est de retour, et Garson l'a ». Les films qui ont suivi n'étaient pas les films qui l'avaient fait. David Thomson a jugé que son travail après Autant en emporte le vent « ne convenait guère à une idole nationale », et l'évaluation de Britannica est sensiblement la même : des films solides, peu de classiques, Marchands d'illusions (1947) et Mogambo (1953) étant les exceptions les plus probables.

Puis, à la fin, Les Désaxés (1961) — John Huston réalisant, Arthur Miller écrivant, Marilyn Monroe et Montgomery Clift à ses côtés, et une histoire sur des hommes vieillissants attrapant des mustangs au lasso dans le Nevada. Il a insisté pour faire ses propres cascades dangereuses. De nombreux critiques considèrent que c'est sa meilleure performance, et Gable, en regardant les premiers montages, était d'accord. Il a été admis à l'hôpital le 6 novembre 1960 après une crise cardiaque et y est décédé dix jours plus tard, à cinquante-neuf ans, d'une deuxième crise ; le personnel a évité la réanimation par peur de lui rompre le cœur, et aucun défibrillateur n'était disponible. Spencer Tracy et James Stewart ont porté son cercueil.

Pourquoi Clark est qualifié de génie

La revendication pour Gable n'est pas d'ordre intellectuel et ne devrait pas être présentée comme telle. Elle repose sur la présence physique et sur une technique apprise, et la partie intéressante est de savoir quelle part de la première a été produite par la seconde. Ce que le public percevait comme inné — la démarche, l'aisance, la voix — était substantiellement l'œuvre de Josephine Dillon, qui a reconstruit ses dents, sa posture, sa respiration et sa diction avant que quiconque n'ait entendu parler de lui. L'habileté consiste à tenir un cadre sans effort visible, jouant l'insolence et la tendresse sur le même temps, et en le faisant assez régulièrement pour porter soixante films sur trente-sept ans. Joan Crawford, qui a joué face à lui huit fois, a déclaré qu'il « était l'homme le plus masculin que j'aie jamais rencontré de ma vie ». Doris Day a localisé le mécanisme plus précisément : « Il était aussi masculin que n'importe quel homme que j'aie jamais connu, et aussi petit garçon qu'un homme adulte pouvait l'être — c'est cette combinaison qui avait un effet si dévastateur sur les femmes. » Pauline Kael, plus froide à ce sujet, a qualifié sa présence d'« audacieux défi ouvert aux femmes », ses scènes romantiques de « violentes et primales ».

Le contre-argument est facile à formuler et Gable lui-même en a beaucoup fait. La remarque de Capra selon laquelle le rôle oscarisé ressemblait étroitement à sa propre personnalité est à double tranchant : la gamme était étroite, et l'homme se jouait fréquemment bien lui-même plutôt que de jouer les autres. Il a rejeté son propre Fletcher Christian sans détour : « Je suis nul dedans. » Deux décennies de films d'après-guerre n'ont rien ajouté à sa réputation. Ce qu'il avait, c'était une aura de star d'un genre exceptionnellement durable, plus, dans Les Désaxés, une démonstration tardive qu'il y avait un acteur là-dedans depuis le début. Génie est un mot lourd pour cela. Artisanat, conçu puis rendu invisible, est le mot juste.

Héritage

Gable a reçu son étoile sur le Hollywood Walk of Fame en février 1960, quelques mois avant sa mort, et a été classé septième parmi les plus grandes légendes masculines du cinéma par l'American Film Institute en 1999. Il est enterré au Forest Lawn à Glendale aux côtés de Carole Lombard. Son nom a atteint des endroits qu'il n'a jamais visités : l'alter ego de Superman, Clark Kent, a été partiellement nommé d'après lui. Arthur Miller, qui a écrit son dernier rôle pour lui, a offert l'épitaphe qui convient le moins à l'image que le studio avait de lui et probablement le mieux à l'homme : Gable, a-t-il dit, était « l'homme qui ne savait pas comment haïr ».