Christopher Isherwood : La caméra qui s'est impliquée

Traversant la Manche à Douvres en 1934, Isherwood notait dans son journal qu'il fuyait la loi. Il le pensait littéralement. L'article 11 de la loi de 1885 sur les délits sexuels criminalisait les relations entre hommes en Grande-Bretagne jusqu'en 1967, et le chercheur Ben Robbins a soutenu que la longue absence d'Isherwood d'Angleterre était un exil plutôt qu'une expatriation — un départ sous pression légale, et non un choix libre. Le romancier qui a donné au XXe siècle Sally Bowles et la phrase « Je suis une caméra » a passé une grande partie de sa vie en dehors du pays dont il écrivait la langue.

Un père mort et Wyberslegh Hall

Christopher William Bradshaw Isherwood est né le 26 août 1904 à High Lane, dans le Cheshire. Son père, Francis Edward Bradshaw Isherwood — Frank —, était un soldat de carrière au régiment de York et Lancaster, tué à Ypres en mai 1915 alors que Christopher avait dix ans. Sa mère, Kathleen, née Machell Smith, était la fille d'un marchand de vin liée à la famille de brasseurs Greene. Derrière eux se trouvait une généalogie que le romancier utiliserait et rejetterait : John Henry Isherwood, seigneur de Marple et Wyberslegh Halls, et le juge puritain John Bradshaw, qui signa l'arrêt de mort de Charles Ier. La mort du père a produit Le Mémorial (1932), sur ce que la guerre a fait à une famille et à une génération.

Saboter Cambridge

Il rencontra W. H. Auden à la St Edmund's School, à Hindhead, en 1914, et Edward Upward à Repton en 1918 ; avec Upward, il inventa le village imaginaire de Mortmere, un monde privé qui servit d'apprentissage à l'écriture. Au Corpus Christi College de Cambridge, il obtint une bourse en histoire avant de la détruire délibérément, remplissant ses copies d'examen de deuxième année de blagues et de limericks. Il fut prié de partir sans diplôme en 1925. En octobre 1928, il s'inscrivit comme étudiant en médecine au King's College de Londres et n'y resta que six mois. La même année, il publia Tous les conspirateurs, un roman sur des enfants en guerre contre leurs parents.

Berlin

Il arriva à Berlin en mars 1929 avec l'intention d'y rester dix jours et y demeura jusqu'en 1933. Sa propre explication était directe : « Pour Christopher, Berlin signifiait des garçons. » Il buvait au Cosy Corner, un bar gay de Kreuzberg, dans une ville où le paragraphe 175 criminalisait les actes homosexuels, mais où leur application s'était relâchée. Lorsque les nazis prirent le pouvoir, il détruisit ses journaux berlinois, craignant une saisie policière — un acte d'autocensure qui façonna tout ce qu'il écrivit plus tard sur ces années, puisqu'il dut les reconstruire.

Monsieur Norris change de train (1935) est né de son amitié avec Gerald Hamilton. Adieu à Berlin (1939) a rassemblé le portrait de la république mourante, y compris la nouvelle « Sally Bowles » (1937), inspirée de Jean Ross, avec qui il avait brièvement partagé un appartement. Réunis en Amérique sous le titre Les Histoires de Berlin (1945), ils devinrent la pièce de John van Druten Je suis une caméra (1951), puis Cabaret (1966), puis le film de 1972 qui fit de Liza Minnelli une star. Tout au long de sa carrière, Isherwood utilisa des pseudonymes et dissimula ses personnages queer pour contourner la censure — un compromis qu'il passa quarante ans à défaire.

Heinz

La relation qui définit la décennie commença en 1932 : Isherwood avait 27 ans, Heinz Neddermeyer 16 ou 17 ans. Ils fuirent l'Allemagne ensemble en mai 1933 et passèrent des années en transit — Grèce, îles Canaries, Copenhague, Bruxelles, Amsterdam, Sintra — car aucun pays ne voulait les garder. L'Angleterre refusa l'entrée à Neddermeyer en janvier 1934 ; en mai 1937, il fut expulsé vers l'Allemagne, arrêté par la Gestapo pour insoumission et homosexualité, et condamné à trois ans et demi de travaux forcés. Les journaux d'Isherwood blâment la « dictature hétérosexuelle britannique » pour son incapacité à le protéger. L'épisode le rendit également pacifiste, selon une logique qu'il énonça exactement : « Je ne tuerais pas Heinz. Par conséquent, je n'ai pas le droit de tuer quiconque. »

Les années Auden

Avec Auden, il écrivit trois pièces — Le Chien sous la peau (1935), L'Ascension de F6 (1936), Sur la frontière (1938) — et en janvier 1938, il voyagea en Chine pour rendre compte de la guerre sino-japonaise, produisant Voyage vers une guerre (1939). Au sein du groupe autour d'Auden et Stephen Spender, Isherwood était le romancier désigné.

L'Amérique et le silence

Il décida d'émigrer en janvier 1939 et s'installa à Hollywood, se liant d'amitié avec Truman Capote et Dodie Smith. Gerald Heard et Aldous Huxley le présentèrent à Swami Prabhavananda et à la Vedanta Society of Southern California ; Isherwood reçut l'initiation et vécut brièvement comme un moine. Entre 1939 et 1945, il ne publia aucun roman. Ce qu'il produisit à la place était religieux : une co-traduction de la Bhagavad Gita - Le Chant de Dieu (1944), la direction éditoriale de Vedanta and the West (1943-45), quarante articles, cinquante-trois conférences dans des temples entre 1950 et 1978, et trente-cinq ans de traduction d'écritures. Il s'enregistra comme objecteur de conscience et travailla dans une auberge quaker en Pennsylvanie pour reloger des réfugiés juifs européens, devint citoyen américain le 8 novembre 1946 et abandonna le nom "William Bradshaw" de son nom légal.

Bachardy

En octobre 1952, il rencontra Don Bachardy sur la plage de Santa Monica. Bachardy avait 18 ans ; Isherwood en avait 48. L'écart de trente ans scandalisa les gens, mais le partenariat dura jusqu'à sa mort, malgré les aventures et les séparations. Bachardy tapa le manuscrit de Le Monde du soir (1954) et devint un formidable portraitiste ; le double portrait de David Hockney de 1968, montrant les deux hommes dans leur maison de Santa Monica, a été vendu aux enchères en 2025 pour 44,3 millions de dollars. Isherwood enseigna la littérature anglaise moderne au Los Angeles State College et écrivit pour l'écran, de Little Friend (1934) avec Berthold Viertel à Candy (1968) avec Terry Southern. En visite là-bas parut en 1962, et en 1964 Un homme au singulier : un jour dans la vie de George, un professeur d'université anglais homosexuel d'âge mûr à Los Angeles, et par consensus son meilleur livre.

Pourquoi Christopher est qualifié de génie

L'affirmation repose sur une invention technique : un narrateur à la première personne qui porte le nom de l'auteur et à qui la sécurité du détachement n'est jamais permise. La caméra dans la célèbre formulation est passive, mais la véritable innovation d'Isherwood était l'opposé — un observateur continuellement impliqué dans ce qu'il regarde, dont les évasions et les appétits font partie de la preuve. Cet instrument a fait d'Adieu à Berlin le compte rendu définitif d'une société glissant vers le fascisme, observé par quelqu'un sans hauteur morale, et a rendu Un homme au singulier possible : une journée intérieure ordinaire à laquelle est accordée toute la gravité de la littérature à une époque où la vie gay était encore légalement criminelle dans une grande partie de l'Occident. Christopher et ses amis (1976) a ensuite appliqué la méthode à ses propres dissimulations antérieures et l'a porté au cœur de la libération gay.

Le contre-argument honnête est substantiel. La production est mince et massivement autobiographique — plus proche de l'expérience organisée que de l'invention — et pendant six ans, au sommet de sa puissance, il n'a écrit aucune fiction. Une grande partie de la renommée des livres berlinois appartient à Cabaret plutôt qu'à lui. Même l'hommage le plus cité est piquant : Susan Sontag a crédité Le Monde du soir comme étant effectivement le seul endroit où le camp avait été imprimé avant son essai, mais l'a qualifié de « croquis paresseux de deux pages ». Les sources n'enregistrent aucun prix littéraire majeur de son vivant ; le seul prix portant son nom, le Los Angeles Times Christopher Isherwood Prize for Autobiographical Prose, a été créé en 2016. Son génie est une question d'angle et de nerf, pas d'étendue.

Héritage

Diagnostiqué avec un cancer de la prostate en 1981, il est mort chez lui à Santa Monica le 4 janvier 1986, à l'âge de 81 ans ; son corps a été donné à l'UCLA et ses cendres ont été dispersées en mer. Les dessins de lui mourant par Bachardy sont devenus célèbres en eux-mêmes. La Huntington Library détient la plus grande collection mondiale de ses papiers — journaux, carnets, albums photos, brouillons de Christopher et ses amis — et Katherine Bucknell a édité ses journaux. Les adaptations continuent d'arriver : Chris & Don (2008), Un homme au singulier de Tom Ford (2009), Christopher et ses amis de la BBC (2010).