Christopher Lee : L'homme qui refusait de jouer les méchants

Il était un descendant d'un marquis italien, un érudit en grec et en latin, maîtrisant le français, l'italien et l'allemand, un officier du renseignement détaché au Special Operations Executive, qui a aidé par la suite à traquer les criminels de guerre nazis, et un cousin par alliance d'Ian Fleming. Il a passé soixante ans à être choisi pour incarner des monstres. « Je ne joue pas les méchants », disait-il. « Je joue des êtres humains. » Cette distinction lui importait plus que presque tout le reste dans sa vie professionnelle.

Carandini

Christopher Frank Carandini Lee est né le 27 mai 1922 à Belgravia, à Londres. Son père, le lieutenant-colonel Geoffrey Trollope Lee, servait dans le King's Royal Rifle Corps ; sa mère, la comtesse Estelle Marie Carandini di Sarzano, était la fille d'un noble italien, et sa grand-mère avait été la chanteuse d'opéra Marie Carandini. Lorsque sa mère s'est remariée, son nouveau mari — le banquier Harcourt Rose — s'est révélé être l'oncle d'Ian Fleming.

Il a fréquenté le Wellington College dans le Berkshire grâce à des bourses d'études classiques, étudiant le grec ancien et le latin. Il a grandi jusqu'à mesurer un mètre quatre-vingt-quinze. C'était un anglo-catholique qui servait à l'autel de St Stephen's, à South Kensington, dans les années où T.S. Eliot y priait.

La guerre

En 1939, il s'est porté volontaire pour l'armée finlandaise pendant la guerre d'Hiver. De 1941 à 1946, il a servi dans la Royal Air Force, travaillant comme officier du renseignement avec le 260e escadron lors de la campagne d'Afrique du Nord, en Méditerranée et à Monte Cassino, atteignant le grade de capitaine. Il a été détaché au Special Operations Executive et a travaillé après la guerre à la traque des criminels de guerre nazis. Il n'en a jamais beaucoup parlé.

École de charme

Le producteur Filippo Del Giudice lui a suggéré d'essayer le métier d'acteur. Il a signé un contrat de sept ans avec Rank en 1946 et n'est allé nulle part : l'« école de charme » du studio ne savait absolument pas quoi faire d'un homme de sa taille et de son profil.

La percée est survenue en 1957, lorsque la Hammer l'a choisi pour jouer la créature dans Frankenstein s'est échappé aux côtés de Peter Cushing. Les deux hommes sont devenus amis et ont tourné plus de vingt films ensemble. L'année suivante est arrivé Le Cauchemar de Dracula, et avec lui, le piège. Lee a incarné le comte Dracula dix fois — sept pour la Hammer, trois ailleurs — à travers Dracula, prince des ténèbres (1965), Dracula et les Femmes (1968), Une messe pour Dracula (1969), Les Cicatrices de Dracula (1970), Dracula 73 (1972) et Dracula vit toujours à Londres (1973).

Il détestait la plupart d'entre eux. Il disait que les dirigeants de la Hammer le « faisaient chanter émotionnellement » pour le faire revenir en lui rappelant combien d'emplois de techniciens en dépendaient. À propos du dernier, il fut direct : « Je le fais sous la contrainte. Je trouve cela fatue. Je peux penser à vingt adjectifs — fat, inutile, absurde. »

Summerisle et Scaramanga

En 1973, il a tourné The Wicker Man, interprétant le courtois Lord Summerisle, adepte du paganisme. Il a travaillé gratuitement pour que le film se fasse, et pour le reste de sa vie, il l'a qualifié de son meilleur film. C'est la preuve la plus claire de sa propre affirmation sur les méchants : Summerisle n'est pas un monstre, mais un homme raisonnable et cultivé dont le raisonnement aboutit par hasard à une effigie en feu.

L'année suivante, il a joué Francisco Scaramanga dans L'Homme au pistolet d'or. Il y avait une note de bas de page familiale à ce sujet — Fleming l'avait voulu pour le rôle du Dr No une décennie plus tôt, mais les producteurs avaient déjà choisi Joseph Wiseman. Il a également joué le comte de Rochefort dans Les Trois Mousquetaires (1973), se blessant au genou lors du tournage.

Le troisième acte

La carrière de la plupart des acteurs décline dans la soixantaine. Celle de Lee s'est étendue. Il avait rencontré J.R.R. Tolkien et relu Le Seigneur des anneaux chaque année de sa vie d'adulte ; Peter Jackson l'a choisi pour incarner Saroumane dans la trilogie (2001–2003) et à nouveau dans les films Le Hobbit (2012–2014). George Lucas l'a choisi pour jouer le comte Dooku dans L'Attaque des clones (2002) et La Revanche des Sith (2005), et il a effectué la plupart de ses propres combats à l'épée à plus de quatre-vingts ans. Il a tourné cinq films avec Tim Burton entre 1999 et 2012, de Sleepy Hollow à Dark Shadows, jouant le père de Willy Wonka au passage. À la fin, ses crédits dépassaient les deux cents.

Puis il y a eu la musique. Basse de formation classique, il a enregistré des albums conceptuels de metal symphonique (Charlemagne: By the Sword and the Cross en 2010 et Charlemagne: The Omens of Death en 2013), a chanté sur quatre disques de Rhapsody of Fire en tant que Roi Sorcier, et a remplacé Orson Welles comme narrateur pour Manowar. En 2013, avec un morceau intitulé « Jingle Hell », il est devenu, à quatre-vingt-onze ans, l'interprète vivant le plus âgé à entrer dans un classement de singles Billboard. « Je ne sais pas combien de temps je serai encore là », disait-il, « alors chaque jour est une fête. »

Pourquoi Christopher est qualifié de génie

L'affirmation est inhabituelle car elle ne repose sur aucune performance unique. Le don de Lee était un alliage rare : une érudition authentique — classiques, six langues, une voix de basse formée à l'opéra — déployée au service d'un matériau qui, pour la plupart, ne le méritait pas. Ce qu'il a apporté aux décors bon marché de la Hammer, c'est du sérieux. Son Dracula est effrayant parce que Lee l'interprète comme un aristocrate doté d'une logique intérieure cohérente plutôt que comme une goule, et son Summerisle est troublant pour la même raison. C'est un choix intellectuel sur le personnage, soutenu pendant des décennies de scénarios qu'il méprisait en privé.

La deuxième affirmation est une endurance d'une nature qui frise quelque chose de plus étrange. Plus de deux cents crédits ; une carrière qui s'est améliorée après soixante-dix ans ; un homme qui, dans sa neuvième décennie, faisait encore ses propres cascades à l'épée et enregistrait des albums de metal. « Faire des films n'a jamais été juste un travail pour moi », disait-il, « c'est ma vie. »

Le contre-argument honnête est substantiel. La grande majorité de sa filmographie est mauvaise. Il a accepté du travail sans discernement, selon ses propres dires en partie par obligation et en partie parce qu'il ne pouvait pas s'arrêter, et le résultat est un ensemble d'œuvres dans lequel les grandes performances — Summerisle, Scaramanga, Saroumane — se trouvent au milieu d'une vaste quantité de déchets. Il n'a rien écrit et rien réalisé. Il n'a jamais remporté de prix d'interprétation important, et ses honneurs étaient pour l'ensemble de sa carrière plutôt que pour un rôle précis. La sienne était l'intelligence d'un professionnel suprêmement cultivé, non celle d'un artiste ayant créé quelque chose de nouveau.

Héritage

Il a été nommé commandeur de l'ordre de l'Empire britannique (CBE) en 2001, anobli par le prince Charles en juin 2009 pour services rendus au théâtre et à la charité, nommé membre de la BAFTA en 2011, commandeur de l'ordre des Arts et des Lettres la même année, et membre du BFI en 2013. Il a reçu le prix Bram Stoker pour l'ensemble de sa carrière en 1994, est apparu sur un timbre commémoratif britannique sous les traits de Dracula en 2008, et détient le record Guinness du plus vieux narrateur de jeux vidéo, établi à quatre-vingt-onze ans. Il a épousé la peintre danoise Birgit Krøncke en 1961 et est resté marié avec elle pendant cinquante-quatre ans ; leur fille Christina est née en 1963. Il est décédé d'une insuffisance cardiaque au Chelsea and Westminster Hospital le 7 juin 2015, à quatre-vingt-treize ans. Le résumé de Johnny Depp était tout aussi juste que n'importe quel autre : « Christopher est vraiment une force avec laquelle il faut compter. »