Christopher Marlowe : Vingt-neuf ans et un poignard

Le 30 mai 1593, Christopher Marlowe passe la journée dans la maison d'Eleanor Bull à Deptford avec trois hommes ayant tous travaillé pour les Walsingham. Selon l'enquête du coroner — document perdu jusqu'en 1925 —, ils se disputent à propos de l'addition, Marlowe saisit le poignard d'Ingram Frizer pour le blesser, et dans la lutte, il est poignardé au-dessus de l'œil droit et tué sur le coup. Frizer est acquitté du meurtre et gracié en moins d'un mois. Marlowe a vingt-neuf ans et a déjà transformé les capacités du théâtre anglais.

Le fils d'un cordonnier de Canterbury

Il est baptisé le 26 février 1564 à l'église St George de Canterbury, le deuxième des neuf enfants du cordonnier John Marlowe et de son épouse Katherine, ce qui fait de lui un homme d'environ deux mois l'aîné de Shakespeare. À quatorze ans, il entre à la King's School de Canterbury grâce à une bourse, puis au Corpus Christi College de Cambridge, également boursier, sur une voie censée mener aux ordres anglicans. Il obtient sa licence en 1584.

La lettre du Conseil privé

En 1587, Cambridge hésite à lui décerner sa maîtrise en arts, suite à la rumeur selon laquelle il aurait l'intention d'entrer au séminaire catholique de Reims. Le Conseil privé intervient en sa faveur, le félicitant pour ses « loyaux services » et sa « bonne conduite » envers la reine. Aucun document survivant n'utilise le mot espionnage, mais les livres du collège révèlent des absences anormalement longues en 1584-1585, en violation des règlements, ainsi que des comptes de garde-manger dépassant largement ce que sa bourse aurait pu couvrir. Le projet Great Writers Inspire d'Oxford résume le portrait qui s'est accumulé autour de lui — espion, hérétique, faussaire, homosexuel, athée — qui est une liste d'allégations plutôt qu'une liste de découvertes.

Vers puissants

Tamerlan, en deux parties, arrive sur scène en 1587. C'est la première œuvre dramatique anglaise écrite en vers blancs, elle fait de Marlowe le dramaturge le plus en vue du moment et fixe le mètre que le théâtre anglais utilisera par la suite. Suivent Didon, reine de Carthage, probablement vers 1591-1593 et peut-être jouée en premier, puis Le Juif de Malte (1592) et Édouard II (1592), cette dernière étant considérée comme sa pièce la plus moderne en raison de sa profondeur psychologique. Le Docteur Faust, sa réécriture de la légende de Faust, subsiste dans des textes datés entre 1594 et 1597. Le Massacre à Paris (1593) a été qualifié de pièce la plus dangereuse en raison de la rhétorique violente qu'elle alimentait contre les réfugiés.

En vers, il a laissé Héro et Léandre, inachevé à sa mort et complété par George Chapman en 1598 ; « Le Berger passionné à son aimée », vers 1587-1588 ; et des traductions des Amours d'Ovide, brûlées publiquement en 1599 comme offensantes, ainsi que de la Pharsale de Lucain.

La note Baines

En mai 1593, des affiches menaçant les réfugiés protestants français et néerlandais sont placardées à Londres — le libelle de l'église hollandaise. Thomas Kyd, qui avait partagé une chambre avec Marlowe, est arrêté, et lorsque des documents hérétiques sont trouvés parmi ses papiers, il les attribue à Marlowe, le décrivant comme blasphémateur et tenant des opinions séditieuses. L'informateur Richard Baines soumet alors une note énumérant dix-huit déclarations attribuées à Marlowe, dont « Le Christ était un bâtard et sa mère malhonnête ». Les chercheurs modernes sont partagés quant à savoir si ces propos représentent ses convictions réelles ou s'ils couvrent un travail de renseignement. Le Conseil privé émet un mandat d'arrêt le 18 mai 1593 ; il se présente le 20 mai et reçoit l'ordre de se présenter quotidiennement « jusqu'à ce qu'il soit autorisé à faire le contraire ». Dix jours plus tard, il était mort.

Deptford

Le compte rendu officiel n'a jamais satisfait personne. Les trois témoins étaient, comme l'ont souligné les chercheurs, des menteurs professionnels : Robert Poley était un agent provocateur accompli, Nicholas Skeres un escroc, et Frizer un homme des Walsingham. Les théories sur le meurtre ont varié, allant de la jalousie d'Audrey Walsingham à un ordre du Conseil privé ou de la reine elle-même, et aucune n'a jamais été prouvée. Il est enterré dans une tombe anonyme à l'église St Nicholas de Deptford, le 1er juin 1593.

Pourquoi Christopher est appelé un génie

La qualité est métrique et structurelle plutôt que philosophique. Marlowe a pris le vers blanc — disponible, mais non éprouvé sur la scène publique — et a démontré avec Tamerlan ce qu'il pouvait porter, si bien qu'essentiellement chaque pièce anglaise importante des trois siècles suivants est écrite dans un vers qu'il a établi. L'expression de Ben Jonson, « le vers puissant de Marlowe », est le verdict contemporain et personne ne l'a amélioré. Parallèlement à la métrique, il a inventé un type de personnage : le protagoniste ambitieux, humaniste et damné, que Tamerlan, Faust et Barabas incarnent chacun, et qui est passé directement dans l'œuvre de ses contemporains.

Le contre-argument concerne l'échelle, et il est inévitable. Il est mort à vingt-neuf ans après avoir écrit six pièces, un poème inachevé et quelques traductions, et les textes eux-mêmes sont instables — Le Docteur Faust survit dans des versions concurrentes avec des attributions discutées. Rien de ce qu'il a laissé n'a l'envergure du Shakespeare mûr, et la comparaison s'impose car les deux sont nés la même année. La théorie marginale selon laquelle Marlowe aurait simulé sa mort pour continuer à écrire sous le nom de Shakespeare, que le consensus universitaire rejette, est, de manière détournée, la meilleure preuve de la démesure de l'étiquette de génie accolée à son nom : le mythe existe parce que l'œuvre restante n'est pas tout à fait assez vaste pour satisfaire cette réputation. L'affirmation défendable est plus étroite mais reste extraordinaire. Marlowe a trouvé l'instrument, a prouvé ce qu'il pouvait faire et l'a transmis à des hommes qui ont eu plus de temps pour l'utiliser.

Héritage

Ses contemporains ont été généreux. George Peele se souvenait de lui comme de « Marley, le favori des Muses », et Michael Drayton a écrit qu'il « possédait ces choses courageuses et translunaires / que les premiers poètes avaient ». La dette de Shakespeare est traçable dans le texte : il cite Héro et Léandre dans Comme il vous plaira, et les chercheurs trouvent Marlowe derrière Richard II, Le Marchand de Venise, Antoine et Cléopâtre et Macbeth. Le vers blanc qu'il a éprouvé sur scène en 1587 lui a survécu quatre siècles, ce qui est un retour substantiel sur six années de travail.