Christopher Reeve : L'homme qui fut Superman deux fois

Lorsque Christopher Reeve a enfilé la cape pour la première fois en 1978, il a été confronté à un problème d'acteur particulier : comment rendre humain un extraterrestre invulnérable. Sa réponse fut la douceur : un Superman timide, courtois, légèrement amusé par son propre pouvoir. Dix-sept ans plus tard, après une chute de cheval qui l'a laissé paralysé du cou jusqu'aux pieds, il a été confronté à une version bien plus difficile du même problème, et y a répondu de la même manière : par un refus obstiné et sans fard de se laisser briser. La seconde performance n'était pas filmée, et elle a fait de lui un héros dans un sens que la première n'aurait jamais pu atteindre.

Un acteur de l'Ivy League

Reeve est né le 25 septembre 1952 à New York, descendant du pèlerin du Mayflower William Bradford. Il a obtenu son diplôme d'anglais à l'université Cornell en 1974, puis s'est formé à la Juilliard School sous la direction de John Houseman, où il avait pour camarade de classe Robin Williams. Il a fait ses débuts à Broadway en 1976 aux côtés de Katharine Hepburn : la formation classique d'un acteur de théâtre sérieux, et non d'une idole de matinée.

Le rôle qui l'a défini

Superman (1978) a fait de Reeve une star mondiale et lui a valu un BAFTA Award du meilleur espoir. Le réalisateur Richard Donner avait exigé de la vraisemblance — le slogan du film promettait au public qu'il croirait qu'un homme pouvait voler — et Reeve a apporté la vérité émotionnelle qui donnait tout son sens aux effets spéciaux. Il a interprété ce rôle dans quatre films jusqu'en 1987, incarnant un idéal masculin fondé sur la décence et la retenue plutôt que sur la force brute.

Échapper à la cape

Comme beaucoup d'acteurs soudés à une icône, Reeve s'est battu pour être reconnu pour autre chose. Il s'est construit un CV varié : la romance fantastique Quelque part dans le temps (1980), le thriller Piège mortel (1982), les drames de Merchant-Ivory Les Bostoniennes (1984) et Les Vestiges du jour (1993), nommé aux Oscars, ainsi que La Rue (1987). C'était un acteur travailleur, doté d'une grande palette et de goût, même si aucun de ces rôles n'a égalé la célébrité de celui en bleu.

27 mai 1995

Reeve s'était mis à l'équitation de compétition au milieu des années 1980. Le 27 mai 1995, lors d'un concours équestre à Culpeper, en Virginie, son cheval a refusé un obstacle et il a été projeté, se fracturant la partie supérieure de la colonne vertébrale et rompant sa connexion avec son propre corps à partir du cou. Il aurait besoin d'un respirateur pour respirer. Au plus profond de ce premier désespoir, a-t-il raconté plus tard, sa femme Dana lui a dit : « Tu es toujours toi. Et je t'aime. » Il a choisi, selon ses propres termes, de se mobiliser plutôt que de se désintégrer.

Une seconde carrière, plus grande

Ce qui a suivi est sans doute l'œuvre la plus marquante de sa vie. Reeve est devenu le défenseur le plus visible au monde de la recherche sur les lésions de la moelle épinière. Il a témoigné devant le Sénat en faveur de la recherche sur les cellules souches embryonnaires financée par le gouvernement fédéral, a fait pression pour aider à doubler le budget des National Institutes of Health — qui est passé d'environ douze milliards de dollars en 1998 à vingt-sept milliards en 2003 — et a soutenu le projet de loi sur la recherche sur les lésions de la moelle épinière de l'État de New York. En tant que président de la fondation qui porte désormais son nom et celui de Dana, il a dirigé des financements qui ont remis en question le dogme séculaire selon lequel une moelle épinière endommagée ne pourrait jamais être réparée. Il a également continué à travailler, réalisant In the Gloaming (1997) et The Brooke Ellison Story (2004), écrivant ses mémoires à succès Still Me (1998), dont le livre audio a remporté un Grammy, et revenant à la comédie dans Smallville. Il est décédé le 10 octobre 2004, à l'âge de cinquante-deux ans.

Pourquoi Christopher est qualifié de génie

L'argument honnête en faveur du génie de Reeve ne repose pas principalement sur son jeu d'acteur. C'était un acteur brillant, intelligent et formé de manière classique, mais son travail à l'écran — Superman mis à part — n'est pas ce à quoi le mot fait habituellement référence. Le génie, tel qu'il est, était une question de volonté, de stratégie et de leadership moral après sa blessure. La qualité spécifique impliquée était la capacité de convertir une catastrophe personnelle en infrastructure publique : maîtriser la science suffisamment bien pour en débattre devant des sénateurs, construire et diriger une fondation, et reformuler les hypothèses de tout un domaine sur ce qui était possible. C'est plus proche de l'intelligence d'un bâtisseur de mouvement que d'un esprit de laboratoire. Le contre-argument est important et juste. Reeve n'était pas un scientifique ; il a financé et fait pression plutôt que de découvrir, et le remède qu'il espérait si publiquement n'est pas arrivé de son vivant. Certains ont trouvé son optimisme quant au fait de remarcher irréaliste. « Génie » est un mot généreux pour le plaidoyer, aussi brillant soit-il. Mais l'effet était réel et mesurable — budgets, lois, centres de recherche et un consensus scientifique modifié — obtenu par un homme qui ne pouvait plus bouger ses propres mains. Si le génie inclut la rare capacité de diriger l'attention et les ressources du monde vers un problème auquel il avait renoncé, Reeve a une revendication authentique.

Héritage

Reeve a remporté des prix BAFTA, Emmy, Grammy et Screen Actors Guild tout au long de sa carrière, mais son monument est la Christopher & Dana Reeve Foundation, qui reste une force majeure dans la recherche et les soins liés à la paralysie. On se souvient moins de lui pour le vol que pour la chute, et pour ce qu'il a fait ensuite — prouvant, selon la phrase qu'il a faite sienne, que rien n'est impossible. L'acteur qui a autrefois convaincu le public qu'un homme pouvait voler a passé sa dernière décennie à convaincre le monde que les colonnes vertébrales brisées pourraient un jour être guéries.