Christopher Plummer : Soixante-dix ans et la musique des mots

Il avait quatre-vingts ans lorsque l'Académie l'a nommé pour la première fois, et sa réaction ne fut pas celle de la gratitude. "Eh bien, j'ai dit qu'il était temps !", a-t-il déclaré aux journalistes. "Je veux dire, j'ai 80 ans, pour l'amour de Dieu. Ayez pitié." Deux ans plus tard, il a gagné, devenant à quatre-vingt-deux ans la personne la plus âgée à recevoir un Oscar du meilleur acteur, et s'est adressé directement à la statuette : "Tu n'as que deux ans de plus que moi, chérie. Où étais-tu toute ma vie ?" À cette époque, il travaillait depuis plus de soixante ans, principalement dans des théâtres où personne ne distribuait de statuettes.

Senneville et le Henry V de Laurence Olivier

Arthur Christopher Orme Plummer est né le 13 décembre 1929 à Toronto et a grandi à Senneville, au Québec, parfaitement bilingue en anglais et en français. La famille avait du statut : par sa mère, Isabella Mary Abbott, il était descendant de Sir John Abbott, Premier ministre du Canada, et cousin germain de l'acteur britannique Nigel Bruce. Il a étudié le piano sérieusement durant sa jeunesse — un héritage audible le reste de sa vie dans sa manière de traiter les dialogues — et a changé d'ambitions après avoir vu Henry V de Laurence Olivier en 1944. Il n'est jamais allé à l'université, ce qu'il a dit avoir toujours regretté.

Ses débuts professionnels ont eu lieu en septembre 1948 avec la Stage Society d'Ottawa dans The Rivals. Il a fait son apprentissage au Montreal Repertory Theatre aux côtés d'un jeune William Shatner. Ses débuts à Broadway, The Starcross Story en janvier 1953, ont pris fin dès le soir de la première.

Stratford et Elseneur

À partir de 1956, il est devenu l'un des acteurs emblématiques du Festival de Stratford en Ontario, travaillant sur les grands rôles classiques — Hamlet, Henry V, Léontes, Mercutio — dans un pays qui commençait seulement à bâtir un théâtre classique autochtone. En 1964, la BBC l'a filmé dans le rôle d'Hamlet au château d'Elseneur lui-même, une production qui lui a valu une nomination aux Emmy et qui reste l'un des rares témoignages de ce qu'il pouvait faire avec le vers en pleine puissance.

La saison 1961 de la RSC

Ses débuts britanniques ont eu lieu avec la Royal Shakespeare Company nouvellement formée en 1961, et ce ne fut pas une entrée modeste. Il a interprété Benedick dans Beaucoup de bruit pour rien face à la Béatrice de Geraldine McEwan sous la direction de Michael Langham, et le rôle-titre dans Richard III pour William Gaskill. Peter Hall l'a ensuite dirigé dans le rôle d'Henry II dans Becket d'Anouilh, aux côtés d'Eric Porter, à l'Aldwych et au Globe — une performance qui lui a valu l'Evening Standard Award. Il était arrivé en Angleterre comme un colonial et en est reparti en acteur de premier plan.

"Ce film"

Puis, en 1965, il a joué le capitaine Georg von Trapp dans La Mélodie du bonheur (The Sound of Music), et est devenu célèbre auprès de centaines de millions de personnes qui ne l'avaient jamais vu faire autre chose. Il a détesté cela pendant des années. Il qualifiait le rôle de "si affreux, sentimental et gnangnan" ; il se référait au film comme "ce film", comme "S&M", et comme "le bruit des mucosités", et a longtemps refusé d'en discuter. "Bien que nous ayons travaillé assez dur pour le rendre intéressant", a-t-il concédé en 2009, "c'était un peu comme fouetter un cheval mort". Il s'est finalement adouci, a admis en le revoyant qu'il avait été "totalement séduit" par la qualité du film, et a gardé une amitié de toujours avec Julie Andrews. L'épisode est la meilleure illustration du fossé entre ce que Plummer valorisait et ce pour quoi le monde le valorisait.

Le long milieu

Le travail cinématographique qui a suivi était conçu pour être inégal ; il prenait ce qui payait pour financer ses saisons théâtrales. Mais les points forts sont formidables : Rudyard Kipling dans L'Homme qui voulut être roi (1975), un rôle récompensé aux Emmy dans The Moneychangers (1976), Jésus de Nazareth (1977), Les oiseaux se cachent pour mourir, un Mike Wallace glaçant dans Révélations (1999) qui a balayé les prix de la critique, Un homme d'exception (2001), la voix de Charles Muntz dans Là-haut (2009) et Millénium : Les Hommes qui n'aimaient pas les femmes (2011). Au théâtre, il revenait sans cesse aux œuvres les plus exigeantes — Iago face à l'Othello de James Earl Jones à Broadway en 1982 — et a remporté deux Tony Awards, pour la comédie musicale Cyrano en 1974 et pour Barrymore en 1997.

La floraison tardive

Les quinze dernières années de Plummer ont été parmi les plus riches. Il a publié In Spite of Myself: A Memoir en 2008, un récit remarquablement bien écrit de sept décennies. Il est retourné à Stratford pour César et Cléopâtre (2008) et La Tempête (2010), tous deux filmés pour le cinéma. Dans Beginners (2011), il a interprété un homme qui fait son coming-out gay à soixante-quinze ans et vit avec plus d'appétit que n'importe qui de moitié son âge ; ce rôle lui a valu l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle. En 2017, il a été appelé pour Tout l'argent du monde avec neuf jours de préavis pour remplacer Kevin Spacey, retournant le rôle de J. Paul Getty et obtenant une nomination aux Oscars à quatre-vingt-huit ans. Il a joué le patriarche assassiné Harlan Thrombey dans À couteaux tirés (2019), et portait encore une série télévisée, Departure, à quatre-vingt-neuf ans.

Il est décédé le 5 février 2021 à son domicile de Weston, dans le Connecticut, à l'âge de quatre-vingt-onze ans, des suites d'une chute.

Pourquoi Christopher est qualifié de génie

La qualité en question est technique et spécifique : Plummer était l'un des plus fins diseurs de vers anglais du XXe siècle, et il comprenait que le jeu d'acteur classique est une discipline musicale avant d'être psychologique. Son agent pendant quarante-six ans, Lou Pitt, a utilisé exactement ce mot dans son hommage, décrivant un homme qui aimait sa profession, avait des manières à l'ancienne, un humour autodérisoire et "la musique des mots". La formation au piano n'était pas fortuite. Ce que Plummer savait faire — soutenir une longue phrase shakespearienne sur toute son architecture, poser le sens sur la bonne syllabe, varier le tempo et la couleur sans jamais donner l'impression de réciter — est une compétence qui prend des décennies et que très peu d'acteurs de part et d'autre de l'Atlantique ont jamais totalement acquise.

Le deuxième élément est l'adaptabilité. Les acteurs de vers de sa génération étaient généralement mal filmés, car la technique de scène paraît surjouée à la caméra. Plummer a résolu ce problème. Son Mike Wallace dans Révélations est tout en retenue et en autorité sèche ; son Harlan Thrombey est chaleureux et petit ; son Hal dans Beginners est presque en apesanteur. Il a été le seul Canadien à compléter la Triple Couronne du jeu d'acteur : un Oscar, deux Tony et deux Emmy.

Le contre-argument est celui qu'il a lui-même formulé. Il était un interprète, non un créateur : les mots sont toujours ceux de quelqu'un d'autre, et il n'a jamais écrit de pièce, réalisé de film ou fondé de compagnie. Il a passé de longues périodes de sa carrière dans des films qu'il ne respectait pas, acceptés franchement pour l'argent, et il a décrit sa propre attitude envers une grande partie de ce travail avec une franchise frisant le mépris. Le mot "génie", au sens inventif, ne s'applique pas. Ce qui s'applique, c'est la maîtrise : un artisanat poursuivi pendant soixante-treize ans jusqu'à un niveau que presque personne d'autre n'a atteint.

Héritage

Le Canada l'a nommé Compagnon de l'Ordre du Canada en 1968, lui a décerné un Prix du Gouverneur général pour les arts du spectacle pour l'ensemble de sa carrière artistique en 2001, une étoile sur l'Allée des célébrités canadiennes en 1998, un Prix Écrans canadiens pour l'ensemble de sa carrière en 2016 et un timbre commémoratif en 2021 ; l'American Theatre Hall of Fame l'a intronisé en 1986. Il a été marié trois fois — à Tammy Grimes, avec qui il a eu une fille, l'actrice Amanda Plummer ; à Patricia Lewis ; et de 1970 jusqu'à sa mort à Elaine Taylor. La Mélodie du bonheur survivra à tout cela en nombre brut d'audience, ce qu'il aurait trouvé amusant et légèrement insupportable. Le vrai monument est plus silencieux : un enregistrement d'un acteur canadien à Elseneur en 1964, rendant justice aux mots.