Chinua Achebe : La réponse au roman d'un autre

Il était allé à l'université pour étudier la médecine. Puis, au University College d'Ibadan, il a lu Mister Johnson de Joyce Cary — un roman anglais sur un Nigérian — et quelque chose en lui était si faux que cela a redirigé sa vie. Il s'est tourné vers l'anglais, l'histoire et la théologie, et a entrepris de rétablir la vérité. Dix ans plus tard, il a publié Le monde s'effondre, qui a depuis été vendu à plus de vingt millions d'exemplaires en cinquante-sept langues et est devenu le roman africain le plus étudié, traduit et lu jamais écrit. Nelson Mandela a dit de lui : « Il y avait un écrivain nommé Chinua Achebe... en la compagnie duquel les murs de la prison s'écroulaient. »

Ogidi : Entre église et sanctuaire

Il est né Albert Chinụalụmọgụ Achebe le 16 novembre 1930 à l'église Saint-Simon de Nneobi, près du village igbo d'Ogidi, dans le Nigeria colonial. Son père, Isaiah, était enseignant et évangéliste pour la Church Mission Society ; sa mère, Janet, était une dirigeante d'église et agricultrice. Il a grandi précisément sur la ligne de faille que sa fiction passerait cinquante ans à examiner — un foyer chrétien au sein d'un monde igbo vivant, avec l'ancienne religion toujours pratiquée au bout de la rue.

Il a fréquenté l'école centrale St Philips, puis le Government College d'Umuahia, avant d'entrer au University College d'Ibadan en 1948 grâce à une bourse médicale.

L'insulte qui a fait un romancier

L'épisode Cary est important pour ce qu'Achebe en a tiré. Il n'a pas conclu que les Européens devaient cesser d'écrire sur l'Afrique. Il a conclu que les Africains devaient écrire leur propre récit, sous une forme que le monde lisait déjà, et que ce récit devait être suffisamment complexe pour être cru — pas une réfutation, un remplacement.

Il a obtenu son diplôme avec mention en 1953, a enseigné brièvement à l'école Merchants of Light, et en 1954 a rejoint le Nigerian Broadcasting Service à Lagos, au département des conférences. La radio lui a appris ce que ses romans font de mieux : la distance exacte entre la façon dont les gens parlent et la façon dont ils sont transcrits par écrit. Il a épousé Christiana Chinwe Okoli le 10 septembre 1961 ; ils ont eu quatre enfants.

Le monde s'effondre

Heinemann a imprimé 2 000 exemplaires en 1958. Le roman raconte l'histoire d'Okonkwo, un homme influent dans une société igbo fonctionnelle, et ce qui arrive pour y mettre fin — et il insiste pour que la société soit pleinement réalisée, avec ses propres lois, cruautés, humour et arguments moraux, avant que les missionnaires n'apparaissent. Cette décision structurelle constitue toute la réussite. Le colonialisme ne peut être montré comme une perte que si le lecteur a d'abord été amené à comprendre ce qu'il y avait à perdre.

Le malaise (1960) a suivi le petit-fils d'Okonkwo à travers la corruption post-indépendance. La Flèche de Dieu (1964) est revenue sur la collision entre la tradition et l'administration coloniale. Un homme du peuple (1966) a satirisé la politique nigériane et dépeint un coup d'État militaire avec ce qui s'est avéré être une précision prophétique.

Éditeur, et Biafra

En tant qu'éditeur général de la série African Writers de Heinemann, Achebe a fait quelque chose d'aussi conséquent que ses propres romans : il a créé l'étagère. Il a mis en avant Pleur pas, enfant de Ngũgĩ wa Thiong'o et l'œuvre de Flora Nwapa, transformant un éparpillement d'écrivains individuels en un corps de littérature visible.

Puis le Nigeria s'est effondré. Lorsque le sud-est a fait sécession sous le nom de Biafra en mai 1967, Achebe l'a soutenu. Il a cofondé Citadel Press avec le poète Christopher Okigbo, qui a été tué cette année-là. Il a servi comme ambassadeur biafrais et a fait le tour de l'Amérique du Nord pour plaider la cause. Il en a tiré de la poésie, notamment « Refugee Mother and Child ». Sa famille a survécu aux bombardements ; après la victoire du Nigeria en 1970, leur maison à Ogidi a été détruite.

Il a enseigné à l'université du Nigeria à partir de 1970, a fondé la revue littéraire Okike en 1971, et a occupé une chaire d'anglais jusqu'à sa retraite en 1981. Les Termitières de la savane (1987), un roman sur un coup d'État fictif en Afrique de l'Ouest, a été finaliste du prix Booker.

L'essai qui a divisé un domaine

En 1975, il a prononcé la conférence qui a fait de lui un critique autant qu'un romancier. « Une image de l'Afrique : Le racisme dans Au cœur des ténèbres de Conrad » a qualifié Joseph Conrad de « raciste convaincu » et a soutenu que son roman réduit un continent à « un champ de bataille métaphysique dépourvu de toute humanité reconnaissable ». Publié dans la Massachusetts Review et repris plus tard dans l'édition critique Norton du roman qu'il attaque, l'essai a définitivement changé la façon dont Au cœur des ténèbres est lu. Le critique Nicolas Tredell a décrit qu'il a divisé la critique de Conrad « en deux phases époques : avant et après Achebe ».

Les années en fauteuil roulant

Le 22 mars 1990, un accident de voiture l'a laissé paralysé de la taille vers le bas. Il a passé les décennies suivantes aux États-Unis : plus de quinze ans en tant que professeur Charles P. Stevenson au Bard College, et de 2007 jusqu'à sa mort en tant que professeur David et Marianna Fisher d'études africaines à Brown. Il a collectionné plus de trente diplômes honorifiques, le Commonwealth Poetry Prize (1972), l'Ordre national du mérite du Nigeria (1979), le prix de la paix des libraires allemands (2002), le Man Booker International Prize (2007) et le prix Dorothy et Lillian Gish de 300 000 $ (2010). En 2004, il a refusé le prix de Commandant de la République fédérale du gouvernement nigérian, citant l'état de la politique du pays. Il a publié There Was a Country : A Personal History of Biafra en 2012, rouvrant une plaie que le Nigeria avait passé quarante ans à ne pas discuter. Il est mort à Boston le 21 mars 2013 et a été enterré à Ogidi.

Pourquoi Chinua est qualifié de génie

L'innovation spécifique est linguistique. Achebe a écrit un anglais qui porte l'igbo en lui — proverbes, cadence orale, les rythmes d'une langue qui n'est pas l'anglais — et il l'a fait sans exotisme ni notes de bas de page, de sorte que le roman se lit comme s'il avait toujours été destiné à fonctionner de cette façon. Il a défendu le choix de l'anglais comme pratique, la seule langue capable de traverser les propres divisions linguistiques du Nigeria et de s'adresser au monde. Toni Morrison a crédité son œuvre de l'avoir rendue écrivaine. Margaret Atwood l'a qualifié d'« écrivain magique — l'un des plus grands du XXe siècle ». Le New York Times l'a appelé l'un des « hommes de lettres imposants » du continent. Vingt millions d'exemplaires d'un premier roman écrit par un employé de radiodiffusion dans la vingtaine ne sont pas une mode critique.

Le contre-argument commence avec Achebe lui-même, qui a rejeté catégoriquement le titre qu'on lui collait systématiquement. Il a qualifié « père de la littérature africaine moderne » de « paternaliste et eurocentré », et a déclaré que de telles descriptions montraient que « l'éducation manque chez la plupart de ceux qui pontifient ». Wole Soyinka est allé plus loin, rejetant l'étiquette comme « une étiquette d'ignorance littéraire ou d'exubérance momentanée » et demandant si ceux qui l'utilisaient avaient « la moindre connaissance de la littérature d'autres nations africaines » — l'Afrique avait des littératures bien avant 1958, et la revendication de paternité les efface. Soyinka a également remis en question la série African Writers elle-même, avertissant qu'elle risquait de devenir une « classification ghetto » qui ségréguait l'écriture africaine au lieu de l'admettre. Et il y a la forme simple de la carrière : la réputation repose massivement sur un roman publié alors qu'il avait vingt-huit ans, avec Les Termitières de la savane atteignant une présélection du Booker et rien de plus. Le point de vue d'Achebe lui-même est la correction la plus utile — il n'était le début de rien, il était le moment où le monde a finalement été obligé de remarquer.

Héritage

Le monde s'effondre est enseigné sur tous les continents, ce qui est exactement le résultat que son auteur visait lorsqu'il a abandonné la médecine pour un mauvais roman anglais. La série African Writers qu'il a éditée a changé les livres qui existaient. Et l'essai sur Conrad a assuré que le roman européen le plus célèbre sur l'Afrique ne peut plus être lu sans une voix africaine dans la pièce — ce qui est peut-être la revanche la plus précise de l'histoire littéraire.