China Miéville : Le marxiste qui a reconstruit la fantasy

Il détient le record du nombre de victoires au prix Arthur C. Clarke —trois— ainsi qu'un doctorat de la London School of Economics portant sur la théorie marxiste du droit international. En 2009, il publie un roman policier situé dans deux cités-états d'Europe de l'Est occupant le même espace physique, dont les citoyens sont entraînés dès la naissance à ne pas se "voir" mutuellement, et où le passage entre les deux villes est un crime pire que le meurtre. Michael Moorcock, dans sa critique, a écrit que Miéville s'est révélé « aussi intelligent qu'original ». Le livre a remporté le prix Clarke, le World Fantasy Award, le prix BSFA, le prix Locus et a été ex æquo pour le prix Hugo.

Un nom tiré d'un dictionnaire

China Tom Miéville est né le 6 septembre 1972 à Norwich. Ses parents se sont séparés peu de temps après ; il a déclaré ne jamais avoir vraiment connu son père, et a grandi à Willesden, au nord-ouest de Londres, avec sa sœur Jemima et sa mère Claudia, traductrice, écrivaine et enseignante, par qui il détient la double nationalité britannique et américaine. Le prénom provient d'un dictionnaire : ses parents cherchaient simplement un mot magnifique.

Il a passé deux ans en internat à l'Oakham School dans le Rutland, puis a fréquenté l'University College School à Londres. Enfant, il pratiquait beaucoup les jeux de rôle sur table, une habitude dont les traces imprègnent toute son œuvre : la magie et la théologie dans ses romans sont systématisées et bureaucratiques, à la manière d'un manuel de règles. La dette est réciproque ; la cinquième édition du Manuel des Joueurs de Donjons & Dragons cite Perdido Street Station parmi ses inspirations en matière de conception.

Cambridge, la LSE et Entre l'égalité des droits

Il a étudié l'anthropologie sociale au Clare College de Cambridge, obtenant son diplôme en 1994, puis a suivi un master et un doctorat en droit international à la LSE, terminés en 2001, avec une bourse Frank Knox à Harvard en cours de route. Il est devenu marxiste à l'université, insatisfait, comme il l'a exprimé, par la capacité de la théorie postmoderne à expliquer l'histoire et les événements politiques.

La thèse est devenue Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law, publiée par Brill en 2005 et par Haymarket l'année suivante. Il s'agit d'une monographie universitaire sérieuse, pas d'un passe-temps de romancier, et elle est essentielle pour lire sa fiction : l'imagination de Miéville est focalisée sur la question de savoir comment des parties formellement égales finissent par se retrouver dans des relations radicalement inégales. C'est l'intrigue de presque tous les livres qu'il a écrits.

Nouvelle Crobuzon

Le Roi rat est paru en 1998. Puis, en 2000, est arrivé Perdido Street Station et la ville de Nouvelle Crobuzon — une vaste métropole sale et multi-espèces où la physique, la thaumaturgie et le travail industriel forment un système continu. Locus l'a plus tard classé comme le sixième meilleur roman de fantasy du vingtième siècle. Il est retourné dans le même monde avec Les Scarifiés (2002), une quête maritime, et Le Concile de Fer (2004), un western sur un train en fuite et une révolution.

Les livres du Bas-Lag ont apporté quelque chose de spécifique au genre. La fantasy des décennies précédentes avait tendance à reposer sur une légitimité héritée : rois, prophéties, lignées. Miéville a remplacé tout cela par l'économie, le contrat et le travail organisé. La magie à Nouvelle Crobuzon est un travail, et le travail est exploité.

Le furoncle sur le cul

Il a annoncé cela avec une franchise caractéristique, empruntant à l'essai de Moorcock « Epic Pooh » pour qualifier Tolkien de « furoncle sur le cul de la littérature de fantasy ». C'est la phrase que tout le monde cite, ce qui explique peut-être pourquoi il a depuis largement cessé de discuter publiquement de Tolkien — et pourquoi, dans un billet de blog de 2009, il a énuméré cinq choses que Tolkien avait réussies.

Ses influences réelles sont plus intéressantes que la querelle : M. John Harrison, Moorcock, Ursula K. Le Guin, Gene Wolfe, Mervyn Peake, H. P. Lovecraft, et parmi les Russes, Andreï Platonov et les frères Strougatski. Il qualifie son travail de weird fiction et est la figure la plus visible du New Weird. Il rejette également toute la hiérarchie sous laquelle le terme est censé se situer, arguant que la séparation entre l'écriture de « genre » et l'écriture « littéraire » est artificielle et se plaçant lui-même dans une lignée qui inclut Borges et Swift.

L'écrivain londonien

« Londres occupe une place extrêmement importante dans la société », a-t-il déclaré à The White Review ; « elle semble formatrice d'une manière à laquelle je ne peux ni ne souhaite échapper ». Il travaille dans la tradition des psychogéographes, dont Iain Sinclair, et soutient que le canon de la littérature londonienne a été lu de manière trop étroite, selon des critères masculins, prônant la réhabilitation d'Emma Tennant, Jane Gaskell, Mary Butts et Laura Oldfield Ford.

Ses livres ne cessent de mettre la ville à l'épreuve : Un Lun Dun (2007), roman pour enfants ; The City & the City (2009) ; Kraken (2010) ; Embassytown (2011), qui déplace le problème hors du monde et le rend linguistique ; Railsea (2012) ; les nouvelles This Census-Taker et Les Derniers Jours du nouveau Paris (tous deux en 2016) ; les recueils de nouvelles Looking for Jake (2005) et Three Moments of an Explosion (2015) ; et The Book of Elsewhere (2024), écrit avec Keanu Reeves. Il a également écrit des comics, notamment Dial H (2012-13) pour DC, Hellblazer et Justice League.

La politique

Miéville n'a jamais traité son socialisme comme une décoration littéraire. Il a appartenu au Socialist Workers Party et à l'International Socialist Organization américaine ; il a été candidat pour la Socialist Alliance à Regent's Park et Kensington North en 2001, recueillant 459 voix, soit 1,2 pour cent. Il a démissionné du SWP en mars 2013 en raison de la gestion par la direction d'accusations de viol, a été membre fondateur de Left Unity plus tard cette même année, et a quitté l'International Socialist Network en 2014. Depuis 2014, il dirige Salvage Publications, et en 2015, il a fondé la revue Salvage. Ses ouvrages de non-fiction incluent Red Planets: Marxism and Science Fiction (2009, avec Mark Bould), October: The Story of the Russian Revolution (2017) et A Spectre, Haunting: On the Communist Manifesto (2022).

Il a été écrivain en résidence à la Roosevelt University de Chicago en 2012-13, nommé membre de la Royal Society of Literature en 2015 et boursier Guggenheim en fiction en 2018. Il est marié à l'artiste Season Butler.

Pourquoi China est qualifié de génie

Le cas est ici plus solide que pour la plupart des gens auxquels ce mot est accolé, car il peut être énoncé comme une capacité spécifique plutôt que comme une aura. Miéville génère des concepts qui sont simultanément des machines narratives et des pièces de théorie politique. Le « non-voir » dans The City & the City est un ressort narratif fonctionnel et une proposition sérieuse sur la façon dont les populations partageant une ville apprennent à ne pas se percevoir mutuellement ; le langage dans Embassytown est une prémisse de thriller et un argument sur la signification. La plupart des romanciers empruntent des idées pour décorer une histoire ; il construit des histoires qui sont l'idée, à un rythme —une douzaine de romans, trois recueils, trois ouvrages de non-fiction politique, une monographie juridique— qui suggère une invention authentiquement excédentaire. La formulation de Moorcock, « aussi intelligent qu'original », est la plus exacte, et elle vient d'un écrivain qui n'a aucune raison de flatter un rival.

Le contre-argument honnête comporte deux volets. Premièrement, le brillant théorique ne s'est pas traduit en effet politique : 459 voix, une succession de partis et de factions qu'il a aidé à construire puis dont il a démissionné, une gauche britannique pas plus forte de sa participation. Deuxièmement, il connaît le risque que sa propre imagination comporte. Il a déclaré qu'il surveillait les motifs récurrents —céphalopodes, déchets, maisons— précisément pour éviter l'autoparodie, ce qui est l'aveu qu'une méthode basée sur le concept peut se calcifier en maniérisme. L'invention à cette échelle est rare ; ce n'est pas la même chose que la sagesse, et Miéville, à son crédit, n'a jamais prétendu que c'était le cas.

Héritage

Miéville a brisé l'hypothèse selon laquelle la fantasy devait être nostalgique. En important le travail, le contrat et l'économie politique urbaine dans la fiction de mondes secondaires, il a rendu possible toute une génération d'écrivains, tout en produisant des travaux universitaires suffisamment sérieux pour tenir sur leur propre étagère. L'accomplissement le plus durable est que la « fiction étrange » est désormais un lieu où les romanciers ambitieux viennent travailler, plutôt qu'un genre dont ils s'excusent.