Bill Murray : Le sage impassible de la comédie américaine

Il n'a ni agent, ni manager, et pendant des décennies, la seule façon de le joindre professionnellement a été un numéro 1-800 personnel dont il consulte la messagerie vocale selon son propre emploi du temps erratique. Ce simple fait — une star de cinéma qui a laissé filer Qui veut la peau de Roger Rabbit, Monstres et Cie et Little Miss Sunshine plutôt que de répondre au téléphone — en dit plus sur Bill Murray que n'importe quelle compilation de ses meilleurs moments. Il a bâti sa carrière en étant toujours légèrement ailleurs : assez présent pour voler la vedette, assez détaché pour donner l'impression de ne pas en avoir besoin.

De Wilmette au Second City

William James Murray est né le 21 septembre 1950 à Evanston, dans l'Illinois, cinquième de neuf enfants dans une famille catholique irlandaise de la banlieue de Chicago. Son père vendait du bois et est mort quand Bill avait dix-sept ans ; trois de ses frères — John, Joel et Brian Doyle-Murray — sont également devenus acteurs. Il a suivi une scolarité jésuite à la Loyola Academy et a brièvement étudié la médecine à l'université Regis de Denver avant d'abandonner, un fait que Regis a plus tard pardonné avec un doctorat honorifique. Sa véritable éducation a eu lieu au Second City de Chicago, où il s'est formé sous la direction du théoricien de l'improvisation Del Close aux côtés d'une génération qui allait refaire la comédie américaine.

Saturday Night et les années studio

John Belushi l'a entraîné dans The National Lampoon Radio Hour en 1974, et en 1976, Murray avait remplacé Chevy Chase dans Saturday Night Live, remportant finalement un Emmy pour l'écriture de l'émission. Dan Aykroyd l'a surnommé « le Murricane » en raison de ses humeurs changeantes, et Murray a depuis reconnu avoir eu des conflits avec des collaborateurs qu'il ne respectait pas. Sa carrière cinématographique a débuté avec des comédies de studio — Meatballs, Caddyshack, Stripes — réalisées avec le réalisateur Harold Ramis, et a atteint son apogée commerciale avec Ghostbusters (1984), le film le plus rentable de l'année. Mais c'est Un jour sans fin (1993), encore une fois avec Ramis, qui a révélé la méthode sous les grimaces : un météorologue piégé dans une seule journée répétitive, que Murray a transformé en quelque chose de plus proche d'une parabole bouddhiste que d'une sitcom. La production a tellement tendu leur amitié que Murray et Ramis ont cessé de se parler pendant des années ; ils se sont réconciliés peu avant la mort de Ramis en 2014, et Murray lui a rendu hommage lors de la cérémonie des Oscars.

Le tournant vers la mélancolie

Le critique Roger Ebert a décrit le personnage que Murray a perfectionné : « Le monde est trop présent pour lui, il est un peu plus intelligent que tout le monde, il a une mélancolie détachée. » Cette qualité a trouvé ses collaborateurs idéaux chez Wes Anderson, dont Murray est apparu dans les films dix fois depuis Rushmore (1998) — la fille d'Anderson l'appelle parrain — et chez Sofia Coppola, dont Lost in Translation (2003) l'a choisi comme un acteur sur le déclin à la dérive à Tokyo. La performance, largement intérieure, lui a valu des Golden Globes et des BAFTA, ainsi que sa seule nomination aux Oscars. Scarlett Johansson a déclaré plus tard que le tournage l'avait « rendu humble ». Depuis, il a alterné entre les ensembles stylisés d'Anderson (La Famille Tenenbaum, The Grand Budapest Hotel, L'Île aux chiens) et des drames plus intimistes comme Broken Flowers et St. Vincent, traitant chacun avec la même attention posée et légèrement amusée.

Une vie réglée sur sa propre horloge

Le comportement de Murray en dehors des plateaux a généré son propre folklore : apparaître sans invitation aux soirées karaoké d'inconnus, servir au bar lors de fêtes qu'il n'organisait pas, apparaître dans les tribunes lors de la victoire des Cubs aux World Series 2016 en tant que fan et copropriétaire, après avoir été copropriétaire de l'équipe de baseball des ligues mineures St. Paul Saints via le Goldklang Group. Il a été arrêté en 1970 pour avoir tenté de transporter dix livres de marijuana à travers O'Hare le jour de son vingtième anniversaire. Il s'est marié deux fois — avec Margaret Kelly puis Jennifer Butler, décédée en 2021 — et a six fils. En 2022, la production du film Being Mortal a été suspendue après une plainte concernant sa conduite sur le plateau ; Murray a réglé l'affaire en privé et a décrit plus tard l'incident comme une blague qui a mal tourné. Il a enregistré deux albums de chansons et de récitations littéraires avec des musiciens classiques, et cite le mystique G.I. Gurdjieff comme une influence personnelle.

Ses intérêts commerciaux suivent le même registre désinvolte que tout le reste. Avec ses frères, il a ouvert des restaurants Murray Bros. Caddyshack près de St. Augustine, en Floride, et d'O'Hare, et en 2016, lui et son frère Joel ont lancé une ligne de vêtements de golf appelée William Murray Golf. Politiquement, il est passé d'un don en 1988 au sénateur du Nebraska Bob Kerrey à un soutien à la candidature du Parti vert de Ralph Nader en 2000, traitant à la fois les lignes de parti et les conventions de l'industrie avec la même distance prudente qu'il apporte à un plateau de tournage.

Pourquoi Bill est qualifié de génie

Le terme « génie » est associé à Murray de manière vague, plus comme un hommage à l'instinct qu'à l'intellect. Ce qu'il possède réellement, c'est le sens du timing d'un comédien allié à quelque chose de plus rare : la capacité de laisser une blague et une tristesse authentique occuper la même expression sur son visage, de sorte que Phil Connors dans Un jour sans fin ou Bob Harris dans Lost in Translation puissent être drôles et vidés de l'intérieur en même temps. C'est le talent d'un interprète, pas celui d'un érudit — construit au fil des années d'improvisation en direct au Second City, où le métier consiste à lire la salle et à refuser le choix évident. L'évaluation d'Ebert sur un homme qui semble « un peu plus intelligent que tout le monde » capture l'effet plutôt qu'un diagnostic ; Murray n'a aucune formation formelle au-delà de l'improvisation et aucun corpus théorique à son nom. Le contre-argument honnête est simple : il a fait des films délibérément idiots et jetables (Garfield, Space Jam) pour l'argent, a un historique bien documenté de frictions professionnelles, et a bâti sa réputation de prestige sur une poignée de réalisateurs — Anderson, Coppola, Jarmusch — qui savaient comment diriger son instrument particulier. Appelez cela une maîtrise du ton plutôt qu'un génie de l'esprit, et le compliment reste valable.

Héritage

Murray occupe une place étrange dans la culture américaine : trop excentrique pour être un premier rôle conventionnel, trop durable pour être un numéro de nouveauté. Il est devenu une sorte de héros populaire, mi-star de cinéma, mi-légende urbaine, et son refus de jouer selon les règles de l'industrie — pas d'agent, pas de campagne, pas d'explication — est devenu indissociable de son travail. Le prix Mark Twain du Kennedy Center en 2016 a officialisé ce que le public supposait depuis des années : que son mélange particulier d'ironie et de chaleur était devenu un élément permanent de la sensibilité comique américaine, toujours visible alors qu'il approche des quatre-vingts ans dans The Phoenician Scheme (2025) de Wes Anderson et le drame plus calme The Friend (2024), la même présence posée, des décennies plus tard, qui est apparue pour la première fois sur la scène du Second City.