Bill Kaulitz : Le garçon qui s'est construit lui-même

Le 30 septembre 2008, le musée Madame Tussauds de Berlin a dévoilé une statue de cire d'un jeune homme de dix-neuf ans, le plus jeune sujet que le musée ait jamais moulé. L'adolescent avait des cheveux noirs coiffés en une mèche verticale, un trait d'eye-liner épais et un visage que la moitié des adolescents allemands avaient punaisé sur le mur de leur chambre, tandis que l'autre moitié de l'Allemagne l'utilisait comme ressort comique. Bill Kaulitz avait, à cette époque, chanté sur des disques vendus à des millions d'exemplaires, était devenu le premier artiste allemand à remporter un MTV Video Music Award et s'était transformé en quelque chose que le rock allemand n'avait pas encore produit : une star de la pop grand public authentiquement androgyne.

Leipzig, Magdebourg et une cassette de Nena

Kaulitz est né le 1er septembre 1989 à Leipzig, dans ce qui était encore l'Allemagne de l'Est, dix minutes après son frère jumeau identique Tom. Leurs parents, Simone et Jörg W., se sont séparés quand les garçons avaient sept ans ; leur mère a épousé plus tard Gordon Trümper, guitariste du groupe Fatun, en 2009. Bill a dit que sa vie musicale a commencé à six ans, avec une cassette de Nena appartenant à une tante. La présence de Trümper a apporté l'aspect pratique : une guitare, que Tom a apprise à jouer.

Les jumeaux se produisaient à Magdebourg dès 2001, lorsque le bassiste Georg Listing et le batteur Gustav Schäfer les ont rejoints. Le groupe s'appelait Devilish. En 2003, à l'âge de treize ans, Bill a participé à une édition pour enfants de Star Search, malgré les doutes de sa mère, et a été remarqué par le producteur Peter Hoffmann. Le nom a été changé en Tokio Hotel : la ville japonaise, plus la vie dans des chambres d'hôtel permanentes dans laquelle ils allaient entrer.

Durch den Monsun

Sony BMG les a signés puis s'en est séparé. Universal les a pris en 2005, et Schrei est sorti la même année, vendant plus d'un demi-million d'exemplaires dans le monde grâce à « Durch den Monsun ». Kaulitz insiste sur le fait que la percée n'a pas été fabriquée. « Das haben wir selber gemacht. Das war unser Song », a-t-il déclaré au magazine allemand The Circle lors du quinzième anniversaire de la chanson ; « nous l'avons fait nous-mêmes, c'était notre chanson ». Il attribue l'élan initial du groupe à l'absence totale de doute de l'adolescence : « für uns gab's nur Geradeaus ». Il n'y avait que tout droit.

Zimmer 483 et son jumeau anglophone Scream ont suivi en 2007, totalisant ensemble 2,5 millions d'exemplaires. Le groupe a remporté son premier MTV Europe Music Award, pour le meilleur groupe international, cette année-là. En 2008, ils sont devenus le premier groupe allemand à remporter un MTV Video Music Award, décrochant le prix du meilleur nouvel artiste, et ont ajouté d'autres EMA en 2008 et 2009. Humanoid est arrivé en 2009. Sur l'ensemble du catalogue, le groupe a vendu plus de dix millions de disques et a collectionné environ 110 prix.

Le costume est l'argument

Kaulitz a toujours dessiné ses propres costumes de scène. Ses points de référence déclarés sont David Bowie, spécifiquement l'esthétique de Labyrinthe (Labyrinth), ainsi que Karl Lagerfeld et Hedi Slimane. Il possèderait des centaines de vestes, aucune en vrai cuir ; il a posé pour la branche allemande de PETA et, en 2010, pour Dsquared. Lagerfeld l'a choisi pour une séance photo à l'occasion du trentième anniversaire de Vogue Allemagne en septembre 2009 ; GQ l'a placé onzième sur sa liste des mieux habillés le mois suivant ; MTV News l'a nommé sixième homme de l'année en décembre 2008.

Pour Kaulitz, le style n'a jamais été qu'une décoration. Il a dit clairement que la musique et la mode étaient indissociables dans l'identité de Tokio Hotel, que le look représentait le groupe tout autant que les chansons. Dans un paysage rock allemand qui privilégiait un certain sérieux austère, un garçon de quinze ans entièrement maquillé était une provocation, et cela a fonctionné exactement comme fonctionnent les provocations : dévotion énorme, hostilité énorme, aucune indifférence.

Burn-out et Los Angeles

La réaction s'est aigrie. Vers 2010, le groupe était épuisé ; le résumé de Kaulitz est direct : « wir waren bereit, alles hinzuschmeißen », nous étions prêts à tout jeter. Après des incidents de harcèlement et une effraction à leur domicile en Allemagne, lui et Tom ont déménagé à Los Angeles en octobre 2010, citant également la proximité de leur manager David Jost. La distance, a-t-il dit, lui a permis de devenir adulte après des années dans une bulle de célébrité, et a finalement restauré son appétit pour la création.

Ce qui a suivi fut plus lent et plus étrange : Kings of Suburbia en 2014, Dream Machine en 2017, 2001 en 2022, avec Encore annoncé pour octobre 2026. En 2016, il a ouvert un front en solo sous le nom de BILLY, sortant l'EP I'm Not OK en mai. En 2021, il a publié une autobiographie, Career Suicide: Meine ersten dreißig Jahre. Lui et Tom animent le podcast Kaulitz Hills et, depuis 2024, la série Netflix Kaulitz & Kaulitz ; en 2023, le duo a été coach dans The Voice of Germany et leur candidat a remporté la saison.

Sa vie publique s'est ouverte en parallèle. Pendant des années, il a refusé de catégoriser sa sexualité, offrant en 2014 cette ligne délibérément irrésolue : « Peut-être que je suis sur le point de rencontrer quelqu'un qui changera ma vie pour toujours et, si cela arrive, est-ce que le genre importe vraiment ? ». Dans les années 2020, il était nettement plus ouvert, et sa relation avec le mannequin Marc Eggers a été un fil conducteur de la série Netflix.

Pourquoi Bill est qualifié de génie

Il n'en est pas un, et la version honnête de son cas n'a rien à voir avec l'intellect. La musique de Tokio Hotel est une pop-rock compétente et conventionnelle ; la voix de Kaulitz est distinctive mais pas techniquement extraordinaire ; l'écriture est collaborative et la machinerie autour de lui — un producteur qui l'a trouvé dans un télé-crochet à treize ans, une grande maison de disques, un manager — a fait une énorme partie du travail. D'un point de vue critique, surtout en Allemagne, le groupe a passé vingt ans à être méprisé. Toute affirmation reposant sur l'innovation musicale s'effondre immédiatement.

Ce qui est réellement inhabituel, c'est un talent pour l'auto-invention, exercé de manière absurdement précoce. À quinze ans, Kaulitz a construit une identité visuelle cohérente et totale — les cheveux, l'eye-liner, la silhouette, tout conçu par lui-même, tout identifiable chez Bowie et dans la mode plutôt que dans le rock — puis l'a maintenue face à une moquerie publique persistante dans un pays peu enclin à l'indulgence pour les garçons androgynes. C'est une compétence en design doublée d'un courage, et le courage est la moitié la plus rare. Il a compris avant la plupart des acteurs de l'industrie que, dans une ère de médias visuels, l'image n'est pas un emballage autour de la chanson ; c'est une œuvre parallèle signée.

La deuxième chose réelle est la durabilité. La plupart des artistes qui atteignent leur sommet à dix-sept ans ne survivent pas à la vingtaine. Kaulitz a fait un burn-out à vingt-et-un ans, a changé de continent, s'est reconstruit et a passé la dernière décennie à convertir la célébrité en une carrière fonctionnelle à formats multiples — disques, projet solo, mémoires, podcast, télévision — tout en devenant visiblement et sans complexe lui-même en public. « Stillstand ist der Tod », a-t-il dit : la stagnation est la mort.

Appelez cela de l'art dans la présentation de soi et une résilience inhabituelle. Les deux sont réels. Génie n'est pas le mot, et chercher à l'utiliser ici serait moins flatteur que de décrire ce qu'il a réellement fait.

Héritage

Tokio Hotel reste le groupe allemand le plus titré du XXIe siècle en termes de portée internationale, et celui qui a ouvert un marché pour la pop germanophone à l'étranger. L'héritage plus personnel de Kaulitz est celui que l'on voit sur chaque photo d'un adolescent en 2007 qui a décidé que son apparence ne regardait que lui. Il a rendu l'androgynie commercialement banale dans la pop européenne grand public des années avant que cela ne soit sûr, et il l'a fait alors que beaucoup d'adultes riaient.