Bertolt Brecht : L'homme qui vous disait que c'était une pièce de théâtre

Le 30 octobre 1947, Bertolt Brecht se présenta devant la Commission des activités antiaméricaines et fit ce qu'aucun des Dix d'Hollywood n'a tenté. Il répondit à toutes les questions. Il y répondit dans un anglais fortement accentué, longuement, avec des blagues ironiques, et de manière si inintelligible que la commission n'en tira absolument rien. Il nia avoir adhéré au Parti communiste, ce qui était vrai. Le lendemain, il quitta les États-Unis pour ne jamais y revenir. C'était une performance au sens exact dans lequel il avait passé vingt-cinq ans à théoriser : le public pouvait voir le mécanisme, et cela fonctionnait quand même.

Augsbourg

Eugen Berthold Friedrich Brecht est né le 10 février 1898 à Augsbourg, de Berthold Friedrich Brecht, qui dirigeait une usine de papier, et de Sophie Brezing. C'était un foyer de classe moyenne confortable, imprégné de piété — le piétisme de sa grand-mère et la dévotion de sa mère lui donnèrent une aisance biblique qui ne quitta jamais son écriture, aussi loin à gauche qu'il ait voyagé.

À seize ans, il regarda ses camarades de classe être absorbés par l'armée et fut presque renvoyé pour un essai qualifiant dulce et decorum est pro patria mori de propagande bon marché. Pour éviter la conscription, il exploita un sursis pour étudiant en médecine à l'Université de Munich en 1917, étudiant l'art dramatique sous la direction d'Arthur Kutscher, qui lui présenta l'iconoclaste Frank Wedekind. Enrôlé malgré tout à l'automne 1918, il servit comme infirmier dans une clinique des maladies vénériennes à Augsbourg pendant le dernier mois de la guerre.

Du jour au lendemain

Baal, sa première pièce, est née d'une dispute dans le séminaire de Kutscher en 1918. Tambours dans la nuit suivit en février 1919. En 1922, le critique Herbert Ihering annonça qu'« à 24 ans, l'écrivain Bert Brecht a changé le visage littéraire de l'Allemagne du jour au lendemain », et en novembre de cette année-là, Brecht reçut le prix Kleist pour ses trois premières pièces. Il s'était déjà renommé Bertolt pour que cela rime avec le nom de famille de son collaborateur Arnolt Bronnen — un petit indice sur sa façon de concevoir l'identité.

Il épousa la chanteuse d'opéra Marianne Zoff en 1922 ; leur fille Hanne devint actrice. Il s'installa à Berlin en septembre 1924 pour travailler comme assistant dramaturge sous Max Reinhardt au Deutsches Theater. Son Édouard II, adapté avec Lion Feuchtwanger, fut sa première tentative d'écriture collaborative, et Homme pour homme (1925–26) fut le premier produit de ce qui devint connu sous le nom de collectif Brecht — le groupe mouvant d'amis et de collègues dont il dépendit dès lors.

L'Opéra de quat'sous

En 1927, il commença à travailler avec le compositeur Kurt Weill. Leur refonte de L'Opéra du gueux de John Gay en L'Opéra de quat'sous fut créée en 1928 et devint le plus grand succès de la décennie à Berlin, modifiant durablement ce qu'une comédie musicale pouvait être. « Mack the Knife » et « Alabama Song » échappèrent totalement au théâtre ; Bob Dylan cita plus tard « Pirate Jenny » comme l'épiphanie qui a remodelé son écriture de chansons.

À la même époque, Brecht lut Marx. « Quand j'ai lu Le Capital de Marx », dit-il, « j'ai compris mes pièces ». Avec Elisabeth Hauptmann, il écrivit les Lehrstücke, pièces didactiques austères pour les organisations ouvrières, et d'Erwin Piscator, il apprit ce que pouvait faire une mise en scène radicale. Il épousa l'actrice Helene Weigel en 1930.

Quinze ans d'ailleurs

Il fuit l'Allemagne en février 1933 et ne cessa de se déplacer pendant quinze ans : Prague, Zurich, Paris, puis six ans à Svendborg sur l'île danoise de Fionie, où Walter Benjamin et Hanns Eisler vinrent séjourner. Puis Stockholm en 1939, Helsinki lorsque l'Allemagne envahit le Danemark et la Norvège, puis — avec un visa américain en 1941 — Santa Monica, dans la colonie d'émigrés qui se surnommait Weimar sur le Pacifique.

L'exil produisit presque tout ce pour quoi il est lu aujourd'hui : La Vie de Galilée (1937–39), Mère Courage et ses enfants (1938–39), La Bonne Âme du Se-Tchouan (1939–42), La Résistible Ascension d'Arturo Ui (1941) et Le Cercle de craie caucasien (1943–45). En Californie, il rencontra Charles Laughton et construisit avec lui la version anglaise de Galilée, et écrivit Les bourreaux meurent aussi (1943) pour Fritz Lang — son seul crédit à Hollywood.

Le Berliner Ensemble

Après une année à Zurich, il s'installa à Berlin-Est, et en janvier 1949, lui et Weigel ouvrirent le Berliner Ensemble au Deutsches Theater avec Mère Courage. Il devint la compagnie de production la plus influente du théâtre moderne. Brecht répétait avec une lenteur obsessionnelle — certaines productions prenaient six mois — et à la saison 1954–55, la compagnie remporta le prix de la meilleure production au Théâtre des Nations à Paris.

La théorie qu'elle existait pour démontrer était le théâtre épique, construit à partir des expériences de Piscator et Meyerhold et orienté vers le matérialisme dialectique. Il refusait la catharsis. Là où le théâtre conventionnel invite le spectateur à ressentir, celui de Brecht l'invite à juger. Le moteur était le Verfremdungseffekt — dépouiller un événement « de sa qualité évidente, familière, naturelle » pour produire l'étonnement. Les méthodes étaient simples : acteurs s'adressant au public, éclairage cru et visible, chansons qui interrompent, pancartes annonçant ce qui va arriver, texte parlé à la troisième personne ou au passé. Le but était que si le public pouvait voir que la pièce était construite, il pourrait saisir que sa propre réalité était construite aussi — et donc modifiable.

Il conserva sa nationalité autrichienne, ses droits d'auteur suisses et ses comptes bancaires étrangers. Il accepta le prix Staline pour la paix en 1954.

Pourquoi Bertolt est appelé un génie

Brecht est l'une des rares figures sur toute liste de génies dont la prétention repose sur une invention théorique authentique plutôt que sur la seule exécution. Le Verfremdungseffekt est une idée de travail sur la façon dont les esprits traitent le récit : l'empathie désactive le jugement, donc si vous voulez qu'un public pense politiquement, vous devez d'abord briser le sortilège. Il l'a ensuite prouvé deux fois — dans un corpus de pièces qui sont toujours jouées partout, et dans une compagnie qui a appris au monde à les monter. Raymond Williams a jugé son œuvre « la plus importante et originale du théâtre européen depuis Ibsen et Strindberg » ; Peter Bürger l'a qualifié du « plus important écrivain matérialiste de notre temps ». Son influence est passée directement du théâtre au cinéma, façonnant Godard, Fassbinder et Straub-Huillet.

Le contre-argument est inhabituellement sérieux, et il comporte deux parties. La première est l'auteur. La méthode de Brecht était collective par conception, et le crédit n'était pas distribué en conséquence : Elisabeth Hauptmann a coécrit L'Opéra de quat'sous et Happy End, Margarete Steffin et Ruth Berlau ont contribué tout au long des années d'exil, et Homme pour homme a impliqué plusieurs mains. Fredric Jameson a soutenu que « Brecht » est mieux compris comme un sujet collectif plutôt que comme un homme. Brecht lui-même a failli l'admettre : « Tout le monde peut être créatif ; réécrire les autres est un défi ».

La seconde est morale. Il est resté silencieux pendant les purges et les procès-spectacles soviétiques, y compris le meurtre au Goulag de son amie l'actrice Carola Neher. Il a initialement soutenu la répression par les autorités est-allemandes du soulèvement de 1953, puis a écrit la sardonique « La Solution » demandant s'il serait plus simple pour le gouvernement « de dissoudre le peuple et d'en élire un autre » — un poème qu'il n'a pas publié. Fritz Raddatz a qualifié sa position de brisée, une fuite face au problème du stalinisme. L'homme qui a construit un théâtre pour que les publics refusent l'illusion a passé trente ans à refuser d'appliquer la méthode à lui-même.

Héritage

Il est mort d'une crise cardiaque à Berlin le 14 août 1956, à l'âge de cinquante-huit ans ; son biographe Stephen Parker a retracé la cause à une fièvre rhumatismale infantile qui avait élargi son cœur, et a noté sa « capacité à transformer une faiblesse physique abjecte en une force artistique sans égale ». Il est enterré au cimetière de Dorotheenstadt. Helene Weigel a dirigé le Berliner Ensemble jusqu'à sa propre mort en 1971. Il avait écrit des centaines de poèmes depuis 1914, s'inspirant de ballades populaires, chansons, Villon et Rimbaud, dont les Poèmes de Svendborg de 1939 furent le dernier recueil publié de son vivant. Les pièces ont survécu à la politique, ce qu'il aurait pu trouver instructif.