Arthur Koestler : le converti devenu témoin

En février 1937, un journaliste hongrois assis dans une cellule de la prison de Séville écoutait les bruits de pas dans le couloir, certain que chacun d'eux appartenait aux hommes qui allaient l'emmener pour l'exécuter. Il avait franchi la frontière de l'Espagne de Franco sous une fausse identité pour rendre compte de la guerre derrière les lignes fascistes, et il attendit maintenant pendant quatre mois une sentence de mort avant qu'un échange de prisonniers ne le sauve. Arthur Koestler transforma cette attente en livre, et l'habitude de transformer l'idéologie en expérience vécue — plutôt qu'en argument — devint toute sa carrière.

De Budapest au Parti

Koestler est né le 5 septembre 1905 à Budapest, dans une famille juive qui a perdu sa fortune dans le chaos économique suivant la Première Guerre mondiale. Il s'est inscrit à l'Université de Vienne en 1922 pour étudier l'ingénierie, mais est parti sans diplôme lorsque la famille ne pouvait plus payer, dérivant vers le sionisme puis le journalisme. À la fin des années 1920, il a travaillé comme correspondant au Moyen-Orient pour la chaîne de journaux Ullstein, puis comme rédacteur scientifique du Vossische Zeitung et rédacteur étranger du Berliner Zeitung am Mittag — une ascension rapide pour un jeune homme sans formation formelle en science ou en journalisme, accomplie grâce à sa curiosité et son audace.

Le dernier jour de 1931, désabusé par un capitalisme qu'il voyait s'effondrer autour de lui, Koestler a rejoint le Parti communiste d'Allemagne. C'était une décision qu'il passerait le reste de sa vie d'écrivain à expliquer et à défaire.

L'Espagne et la condamnation à mort

En 1936, Koestler est allé en Espagne, ostensiblement comme correspondant pour le News Chronicle, mais en réalité pour rassembler des éléments visant à dénoncer les soutiens étrangers de Franco. Il a été capturé à Malaga et emprisonné à Séville de février à juin 1937 sous le coup d'une condamnation à mort, une épreuve qu'il a consignée dans Testament espagnol (1937) — le premier jet du matériau psychologique qu'il affinerait plus tard en fiction. Les purges soviétiques des mêmes années ont achevé ce que l'Espagne avait commencé : en observant les aveux fabriqués et les procès mis en scène par Staline, Koestler a démissionné du Parti communiste en 1938, devenant l'un des témoins ex-communistes les plus précoces et les plus articulés du XXe siècle.

Le Zéro et l'Infini

Cette rupture a produit son chef-d'œuvre. Le Zéro et l'Infini (1940), écrit d'abord en allemand et reconstitué en traduction anglaise après que le manuscrit original eut été perdu lors de sa fuite de France, suit un vieux bolchevique, Roubachov, à travers les interrogatoires et les aveux fabriqués lors d'un procès de purge stalinien. C'est moins un argument contre le communisme qu'une démonstration, de l'intérieur, de la manière dont la logique d'un révolutionnaire peut devenir l'instrument de sa propre destruction. Le roman est devenu l'un des textes antitotalitaires emblématiques de l'époque, traduit en une trentaine de langues, et en 1949, Koestler a contribué avec son récit de désillusion à The God That Failed (Le Dieu des ténèbres), le recueil d'essais dans lequel six écrivains expliquaient leur départ du communisme. Entre 1940 et sa mort, il a écrit exclusivement en anglais, ayant obtenu la nationalité britannique en 1948, et a produit des romans, dont Les Gladiateurs (1939) et Arrivée et Départ (1943), ainsi que deux volumes d'autobiographie, La Lie de la terre (1952) et La Tour du sommeil (1954).

Le tournant vers la science

Le second acte de Koestler fut presque une répudiation du premier : après avoir passé la trentaine à disséquer le dogme politique, il a passé la cinquantaine et la soixantaine à disséquer le dogme scientifique. Les Somnambules (1959) a retracé l'histoire de la cosmologie à travers Copernic, Kepler et Galilée comme une histoire de changements de paradigmes hésitants et contestés plutôt que de découvertes triomphales. Le Cri d'Archimède (1964) a proposé une théorie unifiée de l'humour, de l'art et de l'intuition scientifique construite autour de ce qu'il appelait la « bisociation », la collision de deux cadres de référence jusque-là déconnectés. Il a inventé le terme « holon » pour désigner des entités qui sont simultanément des systèmes complets et des parties de systèmes plus grands, a défendu une variante lamarckienne discréditée de la théorie évolutionniste et, au cours de ses dernières décennies, s'est immergé dans la parapsychologie et le paranormal — un territoire qui lui a coûté sa crédibilité auprès de l'establishment scientifique qu'il avait passé deux décennies à piquer.

Controverses tardives et posthumes

Koestler a été marié trois fois — à Dorothy Ascher, à Mamaine Paget, et enfin à Cynthia Jefferies, qui est restée son épouse et secrétaire jusqu'à la fin — et a eu une fille, Cristina, née en 1955, dont il était largement éloigné. Longtemps après sa mort, la biographie de 1998 du biographe David Cesarani a allégué un schéma de violence sexuelle envers les femmes, citant un témoignage de l'écrivaine féministe Jill Craigie ; ces allégations ont incité l'Université d'Édimbourg à retirer le buste de Koestler de l'exposition publique, alors même que d'autres chercheurs remettaient en question la solidité des preuves. Cela reste la question non résolue la plus dommageable de son héritage.

Pourquoi Arthur est qualifié de génie

La prétention au génie de Koestler repose sur un talent spécifique et inhabituel : la capacité de rendre un mécanisme politique abstrait — la logique du procès truqué, la psychologie des aveux sous pression idéologique — lisible comme une terreur physique vécue. Le Zéro et l'Infini fonctionne non pas parce qu'il argumente, mais parce qu'il habite la cellule de Roubachov avec le lecteur, et cette astuce d'incarnation, peaufinée dans une véritable prison de Séville, est le don d'un romancier plutôt que d'un philosophe. Ses contemporains l'ont traité comme un intellectuel majeur : il a reçu le prix Sonning en 1968 pour sa contribution exceptionnelle à la culture européenne et a été nommé Commandeur de l'Ordre de l'Empire britannique en 1972, des honneurs qui reflètent sa position comme l'un des témoins les plus marquants du siècle contre le totalitarisme. Le contre-argument est substantiel. Ses écrits scientifiques, bien qu'énergiquement argumentés, défendaient des positions — lamarckisme, parapsychologie — que les domaines dont il parlait avaient déjà rejetées, et les critiques ont interprété ses travaux ultérieurs comme une brillante incursion d'amateur plutôt que comme une perspicacité. Et les allégations de violence sexuelle compliquent toute célébration simpliste de l'homme derrière les livres. Koestler était moins un penseur systématique qu'un superbe dramaturge des systèmes des autres, à son meilleur lorsqu'il transformait la doctrine en chair.

Héritage

Koestler a légué environ 1 million de livres sterling dans son testament pour financer la recherche sur le paranormal, malgré les objections de plusieurs universités qui avaient refusé le legs avant qu'Édimbourg ne l'accepte et ne crée l'Unité de parapsychologie Koestler. Le Zéro et l'Infini demeure l'un des romans essentiels du totalitarisme, toujours étudié aux côtés d'Orwell comme une introduction à la manière dont l'idéologie consume ses propres croyants — l'accomplissement durable d'un homme qui a passé sa vie à passer d'une certitude à l'autre et à en rendre compte à chaque fois.